清晨的雾是湿的，带着银枞树针叶的苦香，像浸了凉水的青苔，顺着窗户的木缝隙钻进来，扫过艾丽娅的眼睑。
她蜷在小绒的毛堆里——那只雪色兔子总爱把自己晒得蓬蓬的，像团会呼吸的云。长耳朵动了动，不是被声音惊醒，是小绒温热的肚皮正一下下蹭着她下巴，毛梢沾着的晨露渗进她亚麻睡衣的领口，凉得她缩了缩脖子，睫毛颤巍巍睁开。
“早啊，小贪睡鬼。”艾丽娅哑着嗓子笑，指尖顺着兔子的长耳朵摸下去——耳尖有点烫，想来是刚才在阳光下晒太久。她慢慢坐起来，银白的头发铺在粗布床单上，发梢还缠着昨晚睡时蹭的艾草屑——那是她睡前编了串艾草环挂在床头，说是能驱蚊虫，结果今早头发沾了些碎叶，像落了层细雪。
亚麻长袍搭在床头椅子上，领口的银枞叶绣纹因为叠放有点皱。她套上时，指尖蹭到布料上的晨露，凉丝丝的，像咬了口刚从菜畦里摘的薄荷，清苦里带着点甜。衣柜是老橡木做的，柜门上刻着缠枝纹，是她十五岁时用匕首划的——那时她刚学会用魔法固定木料，兴奋得在所有家具上都留了记号。
厨房的陶壶已经在柴火灶上咕嘟冒泡。壶身沾着柴灰，壶嘴飘出的蒸汽裹着干薄荷的香，把橱柜上的铜铃都熏得暖融融的。艾丽娅往壶里加了把晒干的薄荷叶——是从草药园里挑的嫩尖，晒了三天，叶脉还带着点浅绿，捏碎了能闻到更浓的清凉。深绿色的叶片在沸水里打着旋儿，慢慢舒展开，香气瞬间填满小屋，像把雨后森林的空气揉碎了煮。
她转身去橱柜顶层摸蜂蜜罐——罐身沾着蜂蜡，标签是用桦树皮写的“春蜜”，是上个月去蜂巢取的。蜂蜜颜色像融化的琥珀，舀一勺时，蜜丝拉得很长，落回罐里发出细碎的“啪嗒”声。又敲了两个鸡蛋——蛋壳是浅粉色的，沾着鸡窝的干草屑，她对着碗边轻轻一磕，蛋黄滑进碗里，带着淡淡的腥甜，蛋白裹着碎蛋壳，她用指尖挑出来，扔给蹲在脚边的小绒。
兔子凑过去闻了闻，用爪子扒了扒，又抬头看她，耳朵耷拉着，像在撒娇。艾丽娅笑着揉了揉它的耳朵：“小馋鬼，等烤好蛋糕给你留块最甜的。”
烤箱是老物件，用火山岩砌的，外壳烤得发黑，炉门上嵌着块锈铁皮。她打开炉门，温度计显示150度——这是烤蜂蜜蛋糕的最佳温度。搅拌好的面糊倒进烤盘时，边缘泛起小小的气泡，像撒了把碎银。她用刮刀把表面刮平，放进烤箱，听见“咔嗒”一声炉门关上，蒸汽声忽然小了些。
院子里的草莓藤是用竹片搭的架子，爬满了深绿的植株。叶子背面沾着晨露，滴在她手背上，凉得她缩了缩手。艾丽娅踮起脚，指尖碰到颗红得发亮的草莓，蒂部还带着点绿，像刚醒的婴儿脸蛋。刚要摘，忽然发现叶子背面爬着几只蚜虫——小小的，黑褐色，吸在叶肉上，把叶子咬出细细的洞。
“哦，小贪吃鬼。”她轻声说，转身去旁边的石槽——那是用旧砖垒的，里面养着三只七星瓢虫，是她春天从荆棘丛里捡来的。瓢虫们正趴在槽边的薄荷上，鞘翅上的红斑像撒了朱砂。看见她过来，两只瓢虫慢慢爬过来，停在她的指尖，凉丝丝的，然后振翅飞到草莓藤上，一口一只蚜虫，动作快得像小闪电。
她蹲下来，托着腮看瓢虫吃蚜虫。阳光穿过草莓叶的缝隙，洒在她手背上，像撒了把金粉。远处传来溪水的流动声，叮咚叮咚，像谁在弹一把旧吉他。她忽然想起去年冬天，她在这儿埋了个柠檬——从人类小镇换来的，表皮皱巴巴的，却带着股清冽的香。她挖开土，柠檬已经干了，皮变成了深褐色，却还留着淡淡的香气。她把柠檬埋回去，插了根小木棍做标记，说：“明年再埋个新鲜的。”
上午的时间在整理草药园里流走。艾丽娅戴着草编手套——是去年用野菊花编的，还留着淡淡的菊香——把薄荷、金盏花、迷迭香分盆。薄荷的叶子是卵形的，摸起来滑滑的，带着清凉的香气，她把它们移到东边的高坡，那里阳光足，风也大，不容易烂根。金盏花的花瓣是橙黄色的，像小太阳，她把它们种在排水好的沙质土里，用石子围了个小圈，防止积水。迷迭香的叶子是针状的，磨碎了有股辛辣的香，她把它种在篱笆边，这样风一吹，香气能飘进屋里。
拔杂草时，她的手指插进泥土里，沾了点湿土，凉丝丝的。泥土里有个硬东西，挖出来一看，是颗去年的橡子，已经发芽了——嫩绿色的小芽顶着泥土，像在跟她打招呼。她把橡子种在旁边的土里，浇了点水，说：“慢慢长吧，等你长大，我给你做个橡木碗。”
中午的蔬菜汤炖得很浓。野葱、胡萝卜、土豆切丁，加了点昨天剩下的火腿，汤面上浮着几点香油。艾丽娅坐在阳台的藤摇椅上吃，小绒趴在脚边，啃着她给的胡萝卜——胡萝卜是早上从菜畦里拔的，带着点泥土，小绒啃得很用力，胡须上沾了点胡萝卜屑。风里有野蔷薇的香气，从篱笆外飘进来，她吸了吸鼻子，觉得连汤都更甜了。
藤摇椅吱呀吱呀响，她晃着椅子，看天上的云——像棉花糖，像兔子，像去年她见过的那只鹿。远处传来知更鸟的叫声，清脆得像铃铛。她抬头望，知更鸟停在篱笆上，羽毛是橙红色的，尾巴长长的，歪着头看她，像在问：“今天吃什么？”
下午的计划是修屋顶。
最近总下雨，屋顶的松针铺得薄了。前天夜里漏了点雨，打湿了她放在床头的羊皮卷——那是她记录草药的书，页角有点皱，墨痕晕开了点，写着“薄荷治感冒，金盏花止血”。艾丽娅抱着梯子出门，梯子是老橡木做的，扶手磨得发亮，梯阶上有她小时候刻的小太阳——那时她才到我膝盖高，举着小刀子刻，刻得歪歪扭扭。
她慢慢爬上去，脚刚踩上第二阶，梯子忽然滑了一下。艾丽娅吓得赶紧抓住屋檐的木梁，手心全是汗，心跳得像揣了只乱撞的兔子。“稳住。”她轻声说，调整了下姿势，把脚重新踩稳，指甲掐进木梁的纹路里。
蹲在屋檐边，她把漏的地方扒开——松针下面是潮湿的茅草，带着股霉味。她把茅草扯出来，铺上一层新晒干的松针，再抹上混着艾草的泥——艾草是早上刚采的，捣烂了和泥混合，能防蛀，松针能防水。抹泥时，她的手指沾了点泥，蹭在裤腿上，留下个深色的印子。
修完后，她拍了拍手上的泥，坐在屋脊上。风卷着松脂的味道吹过来，她望着远处的森林——雾已经散了，银枞树的枝桠像绿色的云，远处的小溪闪着光，像条银色的丝带。有几只鹿在溪边喝水，尾巴晃啊晃，溅起小小的水花。她深吸一口气，觉得整个人都轻了，像要飘起来似的。
“艾丽娅！”
忽然，远处传来喊声。她抬头望，看见个穿粗布衣服的小男孩——背着个旧背包，鞋子上沾着泥，正站在森林边挥手。艾丽娅愣了一下，刚要开口，小男孩忽然转身跑了，消失在树林里。
“是迷路的人吗？”她自言自语，摸了摸口袋里的亚麻手帕——那是她绣的，上面有朵小薄荷。
傍晚回到屋里，艾丽娅坐在门口的台阶上喝下午茶。茶是用晚采的薄荷做的，叶子比早采的苦一点，但更清爽。她把茶倒进粗陶杯里，杯身有裂纹，是去年冬天摔的，用铜丝绑好了，现在还留着铜色的痕迹。
小绒蹲在她脚边，啃着她给的胡萝卜。远处的森林里传来鸟叫，是知更鸟，声音清脆得像铃铛。她抬头看着天空，夕阳把云染成橘红色，像融化的蜜，然后慢慢变成深紫色，星星开始出来了，一闪一闪的，像撒在黑丝绒上的碎钻。
风卷着一片纸飘过来，落在她的膝盖上。
艾丽娅愣了一下，低头看——纸是米白色的，纸质有点糙，像是用旧报纸做的，上面有淡蓝色的墨痕，是人类惯用的羽管笔写的。她弯腰捡起，指尖碰到纸的边缘，有点皱，像是被人揉过又展开。
展开来，字迹有点歪，像是写的人很着急，有些字还晕开了，像是被露水浸过：
「亲爱的森林主人：
我迷路了。我从南边的小镇来，想找传说中的“银枞魔女”，但森林太大，我绕了三天。请问能指引我方向吗？
——一个没带指南针的笨蛋」
艾丽娅的手指顿在纸条末尾。她抬头看向森林的方向，雾又慢慢升起来了，遮住了远处的路径。纸条上的最后一笔拖得很长，像是写的人停顿了很久，想了很久才落下。
她把纸条折好，放进亚麻口袋里——口袋是去年人类旅人送的，绣着小太阳，针脚有点歪。旅人说这是他女儿做的，女儿很喜欢森林，总想着来银枞屋。艾丽娅当时接过口袋，闻到淡淡的肥皂香，现在口袋还在，肥皂香还在。
“笨蛋。”她轻声笑，把口袋贴在胸口。
夕阳慢慢沉下去，天空变成了深紫色。艾丽娅站起来，拍了拍身上的灰尘，走进小屋。小绒跟着她，蹭了蹭她的腿。她关上门，把夕阳挡在外面，屋里飘着薄荷和蛋糕的香气。
今晚要做樱桃派。
她想起早上在森林里看到的樱桃树——就在溪边，果实红得像宝石，挂在枝头上，甜香能飘出半里地。她拿了篮子，打算明天早上去摘。还要去采蘑菇，牛肝菌和香菇——牛肝菌的菌盖是棕色的，菌褶是白色的，香菇的菌盖是深褐色的，菌褶是淡褐色的，她能轻易分辨出来。
走到门口时，她又摸了摸口袋里的纸条。森林的风卷着松针的味道吹过来，她忽然笑了。
纸条上的人，应该是个年轻人吧？说不定穿着粗布衣服，背着个旧背包，鞋子上沾着泥。她想象着他迷路时的样子——会不会坐在树下哭？会不会喊救命？会不会饿了很久？
她摇了摇头，把这些想法甩出去。明天再去看看吧，说不定他已经在某个地方找到了方向。
毕竟，银枞屋的慢调时光，偶尔掺点不一样的颜色，也不错。
她走进厨房，拿出面粉和黄油，开始做樱桃派的派皮。派皮的酥皮要擀得很薄，撒上面粉，折叠起来，再擀开，重复几次——这样烤出来的派皮才会酥脆。她一边擀派皮，一边哼着歌——那是她小时候跟老獾学的歌，歌词是关于森林和星星的：
“银枞树的枝桠，挂着月亮的牙，
迷路的孩子啊，别怕，我家有热茶……”
小绒蹲在烤箱边，盯着她手里的派皮，耳朵竖得高高的，像在期待什么。窗外的星星越来越亮，照进屋里，洒在她身上，像撒了层银粉。
她笑了，继续擀派皮。派皮的香气慢慢飘出来，混着樱桃的甜香，弥漫在整个小屋。
今晚的月亮很圆，像块刚烤好的蜂蜜蛋糕。
