引子：
九岁那年，苏依瞳遇见搬来隔壁的六岁男孩。
他躲在母亲身后怯生生喊她“姐姐”时，睫毛上还挂着泪珠。那一刻她悄悄攥紧衣角——这声姐姐，是要用一辈子来换的。
十五年盛夏，墨千竹如同水蒸气般从她的世界蒸发。
她将撕碎的车票拼贴成画，从此活成精密运转的仪器。
直到迎新日，那个拖着行李箱的少年隔着人海望过来。
他颈间还系着她当年送的琥珀坠子，而她的指尖已嵌入掌心。
“好久不见，”他笑着露出虎牙，“我回来履行约定了。”
她用沾血的手抚过他脸颊：“这次，连死亡都不能把你带走。”
---
九岁的苏依瞳，站在自家爬满蔷薇的铁艺院门边，看着隔壁空置已久的宅子前停下一辆黑色的轿车。午后的阳光被茂密的香樟树叶剪得碎金一般，洒在光洁的石板路上。风是温吞的，带着夏末植物蒸腾出的、近乎甜腻的气息。她看见一个穿着浅蓝色连衣裙、神色有些疲惫的妇人先下了车，然后，从车门另一侧，牵出一个瘦小的男孩。
他看起来真小，这是苏依瞳的第一个念头。皮肤是那种久不见光的白皙，头发墨黑，软软地贴在前额。他紧紧攥着母亲的衣角，半低着头，只露出一个精巧的、带着怯意的下颌弧线。邻居阿姨笑着同苏依瞳的母亲寒暄，说这是千竹，以后就是邻居了，要拜托依瞳姐姐多照顾。
大人们的笑语像隔着一层朦胧的纱。苏依瞳的目光，却牢牢系在那个名叫墨千竹的男孩身上。他似乎被鼓励着，终于微微抬起头，怯怯地望向她。那双眼睛，是浸在清泉里的黑曜石，澄澈得能倒映出她九岁时故作镇定的模样。他的睫毛很长，此刻或许是因为初到陌生环境的不安，微微湿润着，像蝴蝶颤抖的触须。
他抿了抿小小的、花瓣似的嘴唇，然后用一种几乎要被风吹散的气音，轻轻地、弱弱地喊了一声：
“姐姐……”
那声音糯糯的，带着孩童特有的柔软，像最细软的羽毛，不经意间搔过苏依瞳心底最不设防的角落。她看见他喊完这一声，耳尖迅速漫上一层薄红，又飞快地低下头去，仿佛用尽了所有的勇气。
就在那一瞬间，苏依瞳感觉自己左胸腔里的某个部件，被一只无形的手轻轻攥了一下，一种奇异的、混合着保护欲和某种不容置疑的占有欲的情绪，如同藤蔓般悄然滋生、缠绕。她下意识地攥紧了白色连衣裙的蕾丝边衣角，指甲几乎要嵌进柔软的掌心里。一个清晰无比的念头，毫无征兆地降临——这声“姐姐”，不是白叫的。既然叫了，她便要负责，负责一辈子。这个人，从此刻起，被她划入了自己的领地，她要用尽一切办法，让他永远留在自己触手可及的地方。
命运的齿轮，在那个蔷薇与香樟气息交织的午后，伴随着一声怯生生的呼唤，确实开始了它缓慢而坚定的转动。
接下来的六年，是苏依瞳人生中最为明亮饱满的章节。她以“姐姐”的名义，理所当然地侵入墨千竹生活的每一个缝隙。她牵着他的手一起去上学，看他从需要仰视自己，到逐渐能与自己平视，再到最后，需要她微微仰起头才能看清他的眉眼。她教他写字，看他笨拙地握着笔，笔尖在田字格里留下歪歪扭扭的痕迹，她会毫不客气地握住他的手，一笔一划地纠正，鼻尖萦绕着他身上干净的、像是阳光晒过青草的味道。他被班上调皮的男生捉弄，她会冷着一张脸，用那双清凌凌的眸子盯着对方，直到对方讪讪地道歉逃走。然后，她会转过身，掏出手帕，轻轻擦去他眼角委屈的湿意，语气带着不容置疑的强势：“以后谁欺负你，告诉姐姐。”
她送他各种各样的东西，其中最不起眼、却被他视若珍宝的，是一块拇指大小的琥珀坠子，里面封着一粒小小的、不知名的种子。她随口说：“戴着它，就像姐姐一直陪着你。”他便真的日日戴着，那抹温润的澄黄，贴在他渐渐宽阔起来的胸膛前，成了苏依瞳眼中一道安心的风景。
她贪婪地享受着他全然的依赖和信任，并用一种近乎温柔的强势，将他牢牢地圈养在自己的世界里。她以为，日子会一直这样下去，像庭院里那架她亲手搭起的秋千，荡出去是阳光，落回来，还是阳光。
然而，十五岁那年的夏天，命运露出了它戏谑的獠牙。
墨千竹一家，如同他们来时一样突兀地，从这个街区消失了。没有告别，没有解释，甚至没有留下一个可以追寻的地址。前一天，他还坐在她房间的地板上，翻着她新买的画册，抱怨着暑假作业的繁琐；第二天，隔壁的宅子就只剩下紧闭的门窗和空荡的院落，安静得仿佛过去的六年只是一场过于逼真的梦境。
苏依瞳疯了一样地拨打那个烂熟于心的号码，听到的永远是冰冷的系统提示音。她跑到他的学校，得到的只是“已转学”的官方回答。她甚至找到了当初介绍他们认识的邻居阿姨，对方也只是惋惜地摇头，说千竹家似乎遇到了急事，走得非常匆忙。
唯一具体的痕迹，是两张被揉皱后又小心展平、最终撕碎了的游乐园门票。那是他们约好要一起去，却最终未能成行的地方。苏依瞳将那些碎片一点一点收集起来，用透明胶带，在书桌的玻璃板下，拼贴成一幅残缺的、充满裂痕的画。她盯着那幅画，看了整整一个下午，然后，沉默地起身，将房间里所有与他有关的东西，一件不剩地锁进了一个巨大的樟木箱子。
从此，苏依瞳像是换了一颗心脏。那个会因为一声“姐姐”而心软、会牵着男孩的手走过长街的少女，被她亲手埋葬在了那个蝉鸣聒噪、阳光惨白的夏天。她变得沉默，疏离，眼神里淬了一层永不融化的冰。她将所有的时间和精力都投入到学习和各种技能的获取中，像一架精密仪器般不知疲倦地运转。她练钢琴，指法精准却毫无感情；她学绘画，构图完美却色彩冷凝；她提前学习管理知识，年纪轻轻便开始介入家族企业的部分事务，做出的决策冷静甚至近乎冷酷。
她出落得愈发美丽，是那种带着距离感的、惊心动魄的美。校园里，公司中，人们私下称她为“冰山美人”，仰慕者众多，却无人能真正靠近。她的世界，仿佛被一层无形的冰壳紧紧包裹，再炽热的目光，也无法在其上留下丝毫温度。
大学四年，她以绝对优异的成绩和强大的能力，毫无悬念地当选了学生会长。大四开学迎新日，秋高气爽，她作为学生会的代表，需要在校门口迎接重要新生。她穿着一身剪裁合体的烟灰色西装套裙，长发一丝不苟地挽在脑后，站在熙熙攘攘的人群边缘，神情是一贯的淡漠疏离，与周围热闹的氛围格格不入。她公式化地回答着新生的询问，指引着方向，心思却早已飘远，盘算着下午公司的一个并购案会议。
就在她微微侧身，准备对身边的工作人员交代什么的时候，视线不经意地掠过校门口涌动的人潮。然后，她的目光，如同被无形的线牵引，猛地定格在了一个刚刚拖着行李箱站定的身影上。
时间，在那一刻仿佛被骤然拉长、凝固。
那个少年，穿着一件简单的白色衬衫，身姿挺拔，褪去了孩童的圆润，轮廓清晰利落。他微微仰着头，似乎在打量着这所著名学府的校门，侧脸的线条流畅而干净。秋日的阳光勾勒出他柔软的发梢，也清晰地照亮了他颈间垂下的一抹熟悉的澄黄——
那块琥珀坠子。
苏依瞳感觉全身的血液，似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏在胸腔里疯狂地撞击，发出擂鼓般的巨响，震得她耳膜嗡嗡作响。是她出现了幻觉吗？还是哪个环节出了错？那个在她世界里彻底消失、让她苦苦寻觅、最终绝望地认定此生再也无缘得见的人……怎么会出现在这里？
她死死地盯着那个方向，指甲不受控制地深深掐入掌心，尖锐的疼痛感传来，却奇异地让她混乱的大脑清醒了几分。不是幻觉。真的是他。墨千竹。
仿佛感应到她灼热到几乎要将人洞穿的视线，那个少年缓缓地转过头，目光穿过喧嚣的人群，精准地捕捉到了她。他的眼神里有瞬间的怔忡，随即，像是拨云见日般，漾开了一种极其复杂的情绪——惊讶，恍然，以及一种……难以言喻的、沉淀已久的温柔。
他拖着行李箱，一步步朝她走来。每一步，都像是踩在苏依瞳紧绷的神经上。周围的嘈杂人声、车辆鸣笛，都如同退潮般远去，她的世界里，只剩下他越来越近的身影，和他颈间那块随着步伐轻轻晃动的、刺眼的琥珀。
终于，他在她面前站定。距离近得她能看清他长而密的睫毛，看清他眼角微微上扬的弧度，看清他唇角慢慢勾起的那抹笑意，以及那颗她曾经觉得可爱无比的、若隐若现的小虎牙。
“依瞳……学姐？”他的声音褪去了孩童的稚嫩，变得清朗悦耳，带着一丝恰到好处的试探，却又仿佛蕴藏着万千言语。
苏依瞳没有说话。她只是看着他，用那双冰封了太久的眸子，一寸一寸地描摹着他的轮廓，像是要确认这失而复得的真实。胸腔里翻涌着惊涛骇浪，是失而复得的狂喜？是多年苦寻无果的怨怼？是当年不告而别的愤怒？还是……那种几乎要将她吞噬的、深植于骨髓的占有欲？
各种极端的情感在她的冰壳下激烈冲撞，几乎要破体而出。她垂在身侧的手，握得更紧，掌心传来湿黏的触感，想必是掐破了皮，渗出了血珠。
他似乎并未察觉她此刻内心正在经历的天崩地裂，依旧笑着，那笑容干净得一如当年那个躲在母亲身后的六岁孩童，却又多了几分少年人的清朗和……一丝不易察觉的深意。
“好久不见，”他的目光落在她胸前学生会长的徽章上，语气轻柔，却带着某种坚定的力量，“我回来了，依瞳……姐姐。”
最后那两个字，他停顿了一下，才轻轻地、清晰地吐出来。如同一个咒语，瞬间击碎了苏依瞳努力维持的所有冷静。
姐姐。
这个称呼，隔了漫长的九年光阴，再次清晰地响在耳边。不再是怯懦的、依赖的，而是带着一种……近乎宣告的意味。
苏依瞳缓缓地、极其缓慢地抬起手。那只骨节分明、修剪整齐的手，指尖还沾染着一点鲜红的血痕。她无视周围可能投来的诧异目光，无视一切世俗的规则，只是用一种近乎偏执的、专注到可怕的眼神，凝视着眼前这张既熟悉又陌生的脸。
然后，她抬起沾着血珠的指尖，极其轻柔地、甚至带着一种诡异的怜惜，抚上了墨千竹温热的脸颊。冰凉的指尖触碰到温热的皮肤，带来一阵细微的战栗。血渍，如同一个诡异的印记，浅浅地蹭在了他干净的面颊上。
她的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的疯狂和决绝，一字一句，清晰地传入他的耳中：
“墨千竹……这次，就算是死亡，也不能把你从我身边带走了。”
