庆功宴的喧嚣像潮水般退去，留下露台上死寂的真空。苏依瞳闭着眼，那滴泪滑过的轨迹如同灼热的烙铁，在她冰封了九年的面具上烫出一道无法愈合的裂痕。墨千竹指尖拂过她耳畔的触感还残留着，轻柔，却带着不容置疑的力量，仿佛拨动的不是发丝，而是她紧绷到极致的心弦。
他说的每一个字，都像重锤敲击在她尘封的记忆上。干裂的橡皮泥兔子……那句孩童时代无心的“再也不教你玩了”……她从未想过，这些早已被她自己遗忘的碎片，竟成了他记忆里无法磨灭的刻痕，伴随着他度过没有她的漫长岁月。一种混合着巨大酸楚和莫名战栗的情绪，如同藤蔓般死死缠绕住她的心脏，让她几乎无法呼吸。
她为了将他禁锢在身边，用尽了手段，筑起了高墙，却没想到，他早已带着解读她所有密码的钥匙，从容地走了进来。他不是迷途的羔羊，而是归来的……同行者？抑或是，更危险的存在？
苏依瞳猛地睁开眼，眼底还残留着水光，却已被一种更深的、近乎偏执的暗涌取代。她看着近在咫尺的墨千竹，他年轻的脸庞在夜色和霓虹的映照下，呈现出一种惊人的、带着侵略性的温柔。那句“足够强大”的回响，不是少年的虚张声势，而是历经沉淀后的宣告。
她突然伸出手，不是推开他，而是用力抓住了他胸前的衬衫衣料，指尖因用力而泛白。仿佛怕一松手，眼前这个真实得不像话的人就会再次化作幻影。
“墨千竹，”她的声音沙哑，带着一种破釜沉舟的决绝，“你最好记住你今天说的话。”
她没有说记住什么，是“不会走”，是“为了回来”，还是“足够强大”。但这句没头没尾的警告，却像是一种无声的契约盖章。
墨千竹低头看着她抓住自己衬衫的手，然后目光缓缓上移，对上她那双燃烧着复杂火焰的眸子。他没有挣脱，也没有进一步靠近，只是唇角那抹弧度加深了些许，露出那颗小小的虎牙，在夜色中闪着微光。
“嗯。”他应了一声，很轻，却重若千钧。
这一刻，某种僵持被打破了。不是一方征服另一方，而是某种危险的平衡，在悬崖边缘悄然建立。
接下来的日子，学生会里细心的成员隐约察觉到某种微妙的变化。苏会长依旧冷若冰霜，行事雷厉风行，但对待宣传部，尤其是对待墨千竹的态度，似乎有了一丝难以言喻的不同。她不再像过去那样，仅仅通过冰冷的指令和后台监控来施加影响，而是开始出现一些更直接的、甚至显得有些突兀的“关怀”。
比如，在一次冗长的跨部门协调会后，众人疲惫不堪，苏依瞳会面无表情地让生活部长订一批热饮，然后“顺便”指着一杯特定的红豆奶茶，对正在整理笔记的墨千竹说：“这个，不甜，给你。” 语气依旧平淡，却打破了她在公开场合绝不与特定对象有多余交流的惯例。
又比如，当得知墨千竹因为校庆收尾工作错过了食堂饭点，她会以会长需要了解基层干事工作状态为由，“恰好”出现在宣传部加班的地点，手里拎着从校外高级餐厅带来的、明显超出“了解状态”规格的精致餐盒，放在他面前，只说一句：“吃完再做事。”
这些举动生硬、笨拙，甚至带着她一贯的强势底色，与其说是关怀，不如说更像是一种划地盘式的宣告。林薇等人看在眼里，心照不宣地交换着眼神，对墨千竹的态度愈发客气而谨慎。赵景明则私下勾着墨千竹的脖子，挤眉弄眼：“行啊千竹，冰山会长这是要融化的节奏？”
墨千竹对此的反应，始终是坦然接受。他会接过那杯不甜的奶茶，道谢；会安静地吃完那份精致的餐点，然后继续工作。面对旁人的调侃，他也只是笑笑，不承认也不否认，那双深邃的眼睛里，却仿佛洞悉一切，带着一种近乎纵容的平静。
这种平静，反而让苏依瞳更加焦躁。她像一头被困在自己领地里的困兽，明明已经主动放下了些许身段，露出了脆弱的腹部，对方却只是温和地看着，不靠近，也不远离。她抓不住他，无法确认这份“归来”之下，到底藏着怎样的心思。
这种焦躁在周末达到了顶点。家族例行聚餐，气氛压抑而虚伪。餐桌上，父母再次提及与某个商业伙伴儿子“多接触”的建议，言语间的联姻意味不言而喻。苏依瞳面无表情地听着，用银质刀叉缓慢地切割着盘中的食物，动作优雅，指尖却因用力而微微泛白。
“依瞳也大了，该考虑未来了。李家的公子刚从国外回来，年轻有为……”母亲的声音温和，却带着不容反驳的力度。
苏依瞳放下刀叉，发出清脆的声响，打断了母亲的话。“我吃饱了。”她站起身，目光扫过餐桌旁神色各异的家人，最后落在父亲脸上，“公司下个季度的并购案，我会亲自跟进。其他的事，我现在没兴趣。”
说完，她不顾身后传来的低声议论，径直离开了令人窒息的餐厅。
夜风凛冽，她开着车，在城市空旷的街道上漫无目的地飞驰。车窗外的流光溢彩飞速倒退，却无法驱散她心头的阴霾。家族的期望，利益的交换，还有那个看似近在咫尺、却始终无法真正掌控的墨千竹……所有的一切都像无形的绳索，勒得她喘不过气。
等她回过神时，车已经停在了墨千竹宿舍楼下的路边。她不知道自己为什么会来这里，只是一种强烈的、想要见到他的本能驱使。
她坐在车里，没有下车，也没有打电话，只是透过车窗，望着那扇亮着灯的窗户。也许他在看书，也许在和室友聊天，也许……只是单纯地存在于那个她触手可及的地方。
一种巨大的孤独感和渴望席卷了她。她拿出手机，点开那个早已烂熟于心的号码，编辑了一条短信。打了又删，删了又打，最终只留下三个字：
【在干嘛？】
发送。
时间一分一秒地过去，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，却没有回复。每过一秒，苏依瞳心中的焦灼和一种被忽视的愤怒就增加一分。他看到了吗？为什么不回？是在忙，还是……根本不在意？
就在她的耐心即将耗尽，准备直接拨通电话时，手机屏幕终于亮了。
不是短信，是墨千竹直接打来了电话。
苏依瞳深吸一口气，按下了接听键，却没有立刻说话。
电话那头传来他清朗的声音，带着一丝轻微的电波杂音，背景很安静：“刚在洗澡，没看到手机。学姐，有事？”
他的声音很自然，听不出任何异常。
苏依瞳到嘴边的质问咽了回去，一种莫名的委屈却涌了上来。她沉默了几秒，才用一种极力维持平静、却依旧泄露出一丝紧绷的语调说：“没什么。刚好路过。”
电话那头也沉默了一下。然后，墨千竹的声音再次响起，带着一种了然的温柔：“学姐，你往上看。”
苏依瞳一怔，下意识地抬起头，望向那扇亮灯的窗户。
只见窗户被推开，墨千竹探出半个身子，手里拿着手机，正朝着她车子的方向望来。夜风吹动他微湿的头发，宿舍的灯光在他身后晕开一片暖黄。隔着遥远的距离和朦胧的夜色，她看不清他的表情，却能感觉到，他正在对她微笑。
“看到你了。”他的声音通过电流传来，近得仿佛就在耳边，“要上来坐坐吗？我室友都不在。”
那一刻，所有的盔甲，所有的算计，所有的愤怒和委屈，都如同阳光下的冰雪，瞬间消融。苏依瞳握着手机，看着楼上那个模糊而温暖的身影，只觉得眼眶再次不受控制地发热。
她没有回答，只是推开车门，走了下去。
夜风很凉，她却感觉不到冷。心中只有一个念头无比清晰——
这一次，是他主动伸出了手。
而她，无论如何，都会抓住。无论前方是救赎，还是更深的地狱。
