六岁的墨千竹被母亲匆匆塞进黑色轿车后座时，并不真正理解“离开”的含义。他只知道要离开熟悉的街道，离开爬满蔷薇的邻居家院子，离开那个会牵着他的手去上学、生气时会捏坏橡皮泥兔子却又会偷偷给他塞糖果的依瞳姐姐。
车窗外飞速倒退的风景模糊成一片色块，母亲紧紧握着他的手，指尖冰凉，脸色是一种他从未见过的苍白和焦虑。他没有哭闹，只是将额头抵在冰冷的车窗上，看着那座生活了六年的城市在视野里缩小、消失。颈间那块琥珀坠子贴着皮肤，传来一丝微弱的、属于“姐姐”的温度。
新的城市庞大而陌生，高楼大厦像冰冷的巨人森林。他们住进一间安保异常严密的高级公寓，母亲很少出门，也不再工作，总是一个人对着电脑屏幕发呆，或者接听一些让她神色更加紧张的电话。墨千竹被送进一所私立学校，同学们说着他不太熟悉的方言，穿着他没见过牌子的衣服。他变得沉默，像一株被突然移植到贫瘠土壤的小草，小心翼翼地收敛起所有枝叶。
变故发生在一个雨夜。急促的门铃声响起，母亲透过猫眼看了一眼，脸色瞬间惨白。她几乎是拖着墨千竹，从公寓的紧急通道逃离，连行李都来不及拿。他们在冰冷的雨水中奔跑，躲进一条肮脏的后巷。母亲将他紧紧抱在怀里，身体抖得厉害，在他耳边用气音飞快地说：“千竹，记住，不要相信任何人，除了……除了你依瞳姐姐。如果妈妈不在了，去找她，一定要找到她……”
那是他最后一次见到母亲。第二天，他在一个临时安置点的床上醒来，身边是两个面无表情、自称是“父亲旧部”的男人。他们告诉他，母亲因为“意外”去世了，从今以后，由他们照顾他。
所谓的“照顾”，是另一种形式的囚禁。他被带离了那个城市，辗转于各地，住所不定，身份也一再变更。他不再是墨千竹，而是王小明，李强，赵强……一个个陌生的名字，像一层层油彩，覆盖了他原本的容貌和身份。那两个人对他进行着严苛的训练，从格斗、枪械到金融知识、信息窃取，甚至是如何利用外貌和言语获取信任与情报。他们不像监护人，更像是在培养一件锋利的工具。
起初，他会哭，会闹，会喊着要妈妈，要找依瞳姐姐。换来的永远是冷漠的呵斥和更加繁重的训练。渐渐地，他明白了，眼泪和呼喊在这个冰冷的世界里毫无用处。他学会了将所有的情绪压进心底最深的角落，用沉默和顺从伪装自己。只有在深夜，他才会偷偷拿出那枚一直贴身藏好的琥珀坠子，借着窗外微弱的光线，看着里面那颗小小的种子，回忆着那个有蔷薇花香和依瞳姐姐保护的、短暂的夏天。
九年的时间，在不断的迁徙、伪装和训练中流逝。他从一个怯懦的幼童，长成了一个面容俊秀、身手不凡、心智远超同龄人的少年。那两个人对他的看管逐渐放松，似乎认为他已经足够“成熟”和“有用”。他们开始带着他参与一些“工作”——通常是利用他无害的外表接近某些目标，窃取信息或进行交易。
在一次涉及境外资金流向的“工作”中，墨千竹第一次凭借自己敏锐的观察力和偷偷学习的黑客技术，发现了一个惊人的秘密：当年导致他家破人亡、母亲仓皇离世的背后，牵扯到一个庞大的利益网络，而苏氏集团的对手李氏家族，正是这个网络中的重要一环，他们觊觎苏氏已久，甚至当年针对他父亲的构陷，也疑似有李氏的影子。
这个发现像一道闪电，劈开了他九年来浑噩的迷雾。母亲临终前那句“去找依瞳姐姐”，不仅仅是情感的寄托，更可能是一种警示和托付！苏家，或者说苏依瞳，很可能也是李氏目标的一部分！
一种前所未有的紧迫感攫住了他。他不能再这样被动地充当一件工具，他必须主动做些什么。他利用每一次“工作”的机会，像一只沉默的蜘蛛，开始小心翼翼地编织自己的信息网络，暗中收集李氏家族和苏氏集团的种种情报。他发现了李氏针对苏氏布下的局，包括那个精心包装的星晖科技陷阱，以及他们试图通过联姻进一步控制苏氏的计划。
当他看到资料照片上，那个记忆中明眸善睐的少女，已然出落成冷若冰霜、眼神疏离的“冰山美人”时，心脏像是被狠狠攥了一下。九年，她经历了什么？是否也因为他的不告而别而受伤？是否正独自面对着他刚刚窥探到的巨大阴谋？
回去的念头，如同野火般在他心中燃烧起来。但他知道，不能贸然行动。他需要时机，需要力量，需要一个能重新接近她、却不引起任何人怀疑的身份。
机会终于来临。那两个人对他愈发信任，允许他拥有一定的独立活动空间。他精心策划了一场“意外”，利用一次看似失败的任务，制造了自己“脱离控制”的假象。他清除了所有可能被追踪的痕迹，只带着那枚琥珀坠子和这些年暗中积累的资料与资源，如同水滴融入大海，彻底消失在那两个人的视线中。
然后，他动用了一切手段，为自己创造了一个完美无瑕的新身份——一个父母在国外经商、自幼独立、成绩优异的归国留学生。他参加了高考，以优异的成绩，顺利进入了苏依瞳所在的大学。
重返这座城市的那一刻，他站在熙熙攘攘的校门口，看着不远处那个穿着烟灰色西装、神情淡漠却依旧耀眼无比的女子，恍如隔世。九年的颠沛流离、黑暗训练、隐忍谋划，在见到她的这一瞬间，似乎都有了意义。
他看着她，看着她冰封般的美丽下可能隐藏的孤独与脆弱，看着她需要独自面对的风刀霜剑。他知道，前路依旧布满荆棘，李氏的威胁并未解除，他自身的过去也可能随时带来危险。
但这一次，他不再是那个需要被保护、只能无助离开的六岁孩童。他是墨千竹，是从阴影里归来的、带着秘密和利刃的守护者。他走上前，穿过人海，用一句带着虎牙笑的“好久不见”，敲响了她冰封世界的大门。
他回来了。不是为了打扰她的平静，而是为了兑现儿时那个模糊的约定，为了完成母亲临终的托付，更为了……亲手为她驱散寒冬，哪怕他自己，始终行走在阴影之中。
他的星星，在九年的黑暗里从未熄灭。如今，他要让这颗星的光，也照亮她的夜空。无论付出何种代价。
