午后，阳光已经有了几分灼人的力度。关于墨千竹和沈知遥的流言，像无形的蛛丝，悄无声息地在校园某些角落里缠绕、传播，最终不可避免地，有几缕飘进了苏依瞳的耳中。她试图用理智去分析——墨千竹为沈知遥工作室推荐设备，是出于工作需要；那张模糊的照片，角度完全可以借位；匿名墙的帖子更是毫无根据的恶意揣测。
然而，理智是一回事，情感是另一回事。
每当那些窃窃私语或匿名的暗示掠过脑海，一种熟悉的、冰凉的恐慌就会悄然爬上苏依瞳的心头。不是愤怒，不是嫉妒，而是一种更深层的、源于童年被突然抛弃的创伤性恐惧——她害怕再次失去，害怕信任再次被辜负，害怕眼前这来之不易的温暖和默契，只是另一场精心编织的幻影。
她强迫自己维持着表面的平静，照常上课、处理学生会事务，甚至比以往更加投入工作，试图用忙碌麻痹那根敏感的神经。但在独处时，她会对着窗外发呆，手指无意识地摩挲着颈间那枚冰凉的雪花吊坠，眼神里闪过一丝连她自己都不愿承认的脆弱。
就在这种微妙的忐忑中，墨千竹的邀请不期而至。不是高级餐厅，不是安静咖啡馆，而是一条简单得近乎突兀的信息：
【晚上有空吗？带你去吃麦当劳。】
麦当劳？苏依瞳看着屏幕上的三个字，怔住了。那种充斥着明快色彩、儿童欢笑和油炸食物气息的地方，与她二十年来的生活经验完全绝缘。那是属于“普通人”的、带着点嘈杂和烟火气的世界，是她从未涉足，甚至潜意识里有些排斥的领域。
他为什么要带她去那里？是一种试探？还是一种……另类的安抚？
犹豫再三，一种想要验证什么、或者说想要打破某种无形隔阂的冲动，让她回复了一个字：
【好。】
傍晚，墨千竹骑着那辆简单的黑色自行车，等在苏依瞳公寓楼下。他穿着干净的白色T恤和牛仔裤，额发被风吹得微微有些乱，在夕阳下整个人显得清爽而年轻，像个最寻常的大学男生。
苏依瞳走下楼梯，她依旧穿着质地精良的连衣裙，外面套了件薄针织开衫，与周围轻松的环境有些格格不入。她看着墨千竹和他那辆自行车，微微蹙眉：“就……骑这个去？”
“嗯，不远。”墨千竹拍了拍后座，笑容干净，“体验一下？”
苏依瞳迟疑了一下，最终还是侧身坐了上去。手有些无处安放，最终只能小心翼翼地抓住座位下方的金属杆。自行车启动，晚风拂面，吹起她的长发和裙摆。她不得不稍微靠近他一些，以保持平衡，能闻到他身上淡淡的、像是阳光晒过青草的味道。这种亲密又陌生的接触，让她身体微微僵硬，脸颊有些发烫。
麦当劳里果然如她所料，灯火通明，人声鼎沸。穿着鲜艳制服的服务生高声叫号，孩子们在游乐区嬉笑打闹，空气里弥漫着炸鸡和薯条的浓郁香气。苏依瞳站在门口，有一瞬间的恍惚，仿佛踏入了另一个维度的空间。
墨千竹却显得十分自如，他轻车熟路地走到点餐台，转头问她：“想吃什么？”
苏依瞳看着眼花缭乱的菜单和图片，那些陌生的食物名称让她有些无措。她习惯了由别人安排好一切，或者在高档餐厅里选择那些她熟悉的、名字优雅的菜品。在这里，她像个初来乍到的外星人。
“你……决定吧。”她最终放弃了选择，声音比平时低了几分。
墨千竹看了她一眼，没有勉强，利落地点了一个双人套餐，外加一个……儿童乐园餐？当那个印着卡通形象的红色小盒子递到他手上时，苏依瞳明显愣住了。
墨千竹拿着餐盘，找到靠窗一个相对安静的角落坐下。苏依瞳跟过去，动作有些拘谨地在他对面坐下，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像是在参加一场重要的外交会谈。与周围轻松喧闹的氛围形成了鲜明的反差。
墨千竹将儿童乐园餐推到她面前，眼里带着一丝不易察觉的笑意：“这个送你。”
苏依瞳看着那个小盒子，里面有一个小小的汉堡、一小份薯条、一杯玉米杯，还有一个廉价的塑料玩具。她迟疑地伸出手，拿起那个比她手掌还小的汉堡，不知该如何下口。是像吃法式鹅肝那样用刀叉？显然不对。她看了看周围，学着别人的样子，有些笨拙地撕开包装纸，小心翼翼地咬了一小口。
酸甜的酱汁、松软的面包、炸得酥脆的肉饼……一种从未体验过的、简单而直接的味道在口腔里炸开。谈不上多么美味，却有种奇异的……踏实感。
“怎么样？”墨千竹看着她微微瞪大的眼睛，笑着问。
“……还可以。”苏依瞳努力维持着表情的平静，但微微加速的咀嚼动作泄露了她的认可。她又尝试了一根薯条，蘸了点番茄酱，咸香酥脆，同样是她食谱之外的体验。
墨千竹没有再多问，只是安静地吃着自己的那份。期间，他状似无意地提起：“沈知遥学姐那个项目，需要一些特定的设备，我之前碰巧了解过，就推荐了一下。没想到还挺顺利。”
他主动提起了流言的中心人物，语气自然得像在谈论天气。
苏依瞳拿着薯条的手几不可查地顿了一下，没有抬头，只是低低地“嗯”了一声。
墨千竹继续用平淡的语气说：“那张照片，是上周在图书馆讨论一个学术竞赛的选题，角度问题。匿名墙的东西……”他轻笑了一声，带着点不屑，“我黑进去查过了，IP是代理跳转，没什么技术含量。”
他没有急切地辩解，也没有追问她是否相信，只是用最直接的方式，将流言拆解成一个个可以验证的事实，摊开在她面前。
苏依瞳抬起头，看向他。餐厅明晃晃的灯光下，他的眼神清澈坦荡，没有任何躲闪。那一刻，盘旋在她心头多日的阴霾和恐慌，像被阳光穿透的雾气，开始悄然消散。
她忽然意识到，自己的不安和试探，在他这种近乎笨拙的、用行动而非言语的坦诚面前，显得多么可笑和……小家子气。他带她来这个她从未涉足的地方，吃这种她从未碰过的食物，或许就是想用这种最朴素的方式告诉她：看，我的世界也可以很简单，很透明。没有什么需要隐藏的。
她放下吃了一半的汉堡，拿起餐巾纸，仔仔细细地擦了擦嘴角和手指。然后，她看向墨千竹，问出了一个她一直想问的问题，语气不再是试探，而是带着一丝释然的平静：
“墨千竹，你为什么会……喜欢我？”
这个问题很突兀，也很直接。问出口的瞬间，苏依瞳自己都有些惊讶。
墨千竹似乎也没料到她会突然问这个，愣了一下。随即，他看着她，目光深邃，里面翻涌着复杂的情感，有怀念，有心疼，有坚定。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而清晰：
“不是因为你是苏依瞳，是苏家大小姐。”
“是因为，你是那个会因为我把橡皮泥兔子捏坏而生气，又会偷偷给我塞糖的姐姐。”
“是因为，你是唯一一个，让我觉得……就算世界再糟糕，也还有一点点光亮可以抓住的人。”
他的回答，没有华丽的辞藻，却像一颗投入湖心的石子，在苏依瞳心中漾开层层涟漪。那些被冰封已久的、属于遥远夏日的细微记忆，伴随着他话语中的温度，一点点复苏。
她低下头，看着餐盘里剩下的食物，良久，轻轻地说了一句：“这个薯条……还挺好吃的。”
墨千竹看着她微微泛红的耳尖，和那不再紧绷的肩膀，唇角无声地扬起一个温暖的弧度。他知道，那个因为流言而竖起尖刺、惶恐不安的苏依瞳，已经慢慢放松了下来。
“下次，”他说，“带你去尝尝肯德基的蛋挞。”
苏依瞳终于抬起头，迎上他的目光，眼底最后一丝阴霾也散去了，取而代之的是一种清亮而柔和的光彩。她甚至微微弯了一下嘴角，虽然弧度很小，却是一个真实而放松的笑容。
“好。”
简单的对话，却像是一个无声的契约。信任的裂缝被悄然修补，甚至比以往更加牢固。在这个充满油炸食物香气的、嘈杂的快餐厅里，苏依瞳第一次真正放下了所有戒备和试探，安心地享受着一份简单的快乐，和对身边这个少年的、全然的信任。
