我是在一口发霉的木桶里醒来的。
鼻尖充斥着潮湿稻草和陈年果渣的酸味，像有人把整个垃圾堆塞进你的鼻孔里发酵了三个月——那股腐甜的气息黏在上颚，咽都咽不下去。
头顶是漏雨的茅草屋顶，水滴不紧不慢地砸在桶边，嘀——嗒——嘀——嗒——每一声都敲在太阳穴上，跟催命似的。
冷风从墙缝钻进来，刮得耳后蓝发贴在皮肤上，湿漉漉的，像死人手指拂过。
一只蓝得怪异的手掌贴在我脸上，指尖还沾着泥，冰凉粗糙的触感让我猛地一颤——这不是我的手。
记忆如碎玻璃般扎进脑子：加班到凌晨三点，PPT做到第47页时胸口一阵憋闷，眼前一黑，再睁开眼就变成了这具七岁、瘦得能被风吹走的小身子——米丝蒂·琉恩，边境小镇布雷顿的孤儿，蓝发粉瞳，被视为累赘，三天后就要被卖给矿主抵债。
隔壁嬷嬷昨天嚼舌根的时候说：“这小身板，卖去洗衣坊都嫌费柴火。”
我缩在墙角啃着硬邦邦的黑面包，牙缝里卡着粗粝的麸皮，舌尖泛起铁锈般的苦味。
心里只剩下一个念头：不能死第二次，更不能当苦工。
我要活下去。
最好能舒舒服服地活着。
可怎么活呢？
在这个世界没有系统提示音，没有天赋检测仪，连一本魔法书都没有。
贵族小姐们天生就会火球术，精灵族张嘴就能咏唱古语咒文，而我呢？
只会背“光合作用公式”和“乙醇发酵方程式”。
但也并非完全没有希望。
翻遍脑子里残存的记忆，唯一能救命的，是前世蹲厕所时看过的纪录片《乡村自酿果酒全纪录》，再加上高中生物课上糊弄过去的那点发酵知识。
野苹果、井水、温度控制、杀菌、自然酵母启动……只要操作得当，三日内就能产出第一批基础酒液。
问题在于：我没钱买坛子，没有地方发酵，没人相信我能酿酒，甚至连灶火都点不顺畅。
镇东的废弃果园有野生落果，没人管；村口老井的水碱性偏高，正好能抑制杂菌生长——天时地利都有了，缺的就是人和。
玛莎婆婆的杂货铺成了我唯一的突破口。
我在她店门口蹲了一上午，用炭条在地上画流程图：原料处理→杀菌煮沸→控温发酵→澄清过滤。
炭灰蹭满了指甲缝，指尖被冻得发麻，呼出的白气在冷空气中凝成细雾。
路过的大婶指着我直摇头：“这丫头疯了。”玛莎探头一看，差点把手里的陶罐摔了。
“你在画什么鬼画符？”她皱着眉头问道。
“酿酒工艺流程图。”我抬起头，直视着她，“您货架上的粗陶罐密封性最好，能用来发酵。赊给我两个，再加上五斤粗糖，三天后双倍还给您。”
她愣住了：“你几岁了？”
“七岁。”
“谁教你的？”
“我梦见一位穿白袍的老奶奶说的。”我低着头，声音轻得像怕惊动什么，“她说如果不这么做，喝的人会头疼吐血。”
她盯着我看了半天，终于叹了口气：“小可怜，别骗我了，我头疼。”
但她还是给了我两个旧陶罐、一袋糖，外加一句警告：“还不上的话，就来我这儿刷十年地板。”
我点头如捣蒜，怀里抱着沉甸甸的陶罐，指尖传来粗陶的颗粒感，冰冷却踏实——这是我在这个世界第一次摸到希望的形状。
第二天清晨，我抱着捡来的烂苹果回到破屋，趁着天未亮赶紧清洗切碎，加糖加井水密封进陶罐。
发酵至少需48小时……但我还有点存货。
昨夜熬到鸡鸣前，偷偷蒸馏了一小杯初液，藏在床底瓦罐里——那是唯一能拿出来的“证据”。
中午从果园出来，我正盘算着怎么借亨利大叔那口闲置的大铁锅煮料，迎面传来马蹄声。
卡尔文·多尔格骑着枣红马巡街来了。
他是镇长的儿子，十七岁，腰佩短剑，皮鞭甩得啪啪响。
身后跟着几个狗腿子学徒，看到我抱着苹果就笑开了。
“哟，脏丫头想开酒馆啊？”他勒住马停在我面前，靴尖一踢，我怀里的苹果滚了一地，“那块破地我要建马厩，你趁早滚去挖煤。”
围观的人群哄笑起来。
有个学徒嚷嚷道：“她连灶火都点不稳，还想酿酒？”
我没动，蹲在地上一颗颗地捡苹果，指尖沾上泥浆和腐果的黏液，头也不抬地说：“你知道为什么你们酿的酒喝完头疼吗？不是神明惩罚，是烂果子里长了毒虫，喝了会中毒。”
笑声戛然而止。
我接着说道：“你们用生水拌烂果，露天发酵十几天，最后加蜂蜜来掩盖臭味——那根本不是酒，是喂猪的泔水。”
人群开始骚动起来。
有人嘀咕道：“她说的……好像有点道理？我家那口子每次喝完都吐……”
卡尔文脸色铁青，猛地一脚踹翻我的篮子，烂苹果滚满了泥地。
“贱种胡言乱语！给我闭嘴！不然把你扔进矿坑喂老鼠！”
我没有抬头，只是默默地把最后一颗苹果捡回来，拍掉泥，放进怀里。
行吧，你们不信。
那就让酒来说话。
顺路，我找到了亨利·灰杯。
他曾是帝国炊事兵团的退伍兵，现在在镇外搭了个小棚子卖肉汤饼。
嗜酒如命，据说年轻时能在战场上靠闻一口就知道敌军粮草储备够不够撑三天。
我鼓起勇气递上一小杯试酿样液——昨晚通宵做的第一批发酵液，还没完成澄清，但酒精度已经到了4%左右。
他眯着眼看着那浑浊的液体，嗤笑道：“小孩子的玩意儿。”
“尝一口。”我说，“别咽下去，含三秒，然后吐掉。”
他犹豫了一下，照做了。
然后愣住了。
三秒后，他瞪大了眼睛：“这……这是什么？甜中带酸，尾调居然还有点麻？就好像……春天咬了一口青苹果又舔了片薄荷叶？”
“初步发酵产物。”我面无表情地说，“等它澄清之后，风味会更纯净。”
他盯着我，就像在看一头会说话的驴：“你才多大啊？这味道……比神殿祭司用祝福仪式酿的‘圣露’还清爽。”
我没有接话，只是说：“第三天清晨，集市中央，我会摆个摊。”
他眯起眼睛问道：“你要干什么？”
我咧嘴一笑，轻轻拍了拍怀里仅剩的两坛陶罐。
“让他们知道——什么才叫真正的酒。”
清晨五点，我背着最后一坛酒摸黑走向集市。
寒风吹得骨头发疼，怀里陶罐冰凉，像抱着一块冬日的石头。
要不是亨利天没亮就帮我搭好木台，我一个人根本抬不动这些坛子。
我刚铺好麻布，就有巡逻守卫过来瞪眼：“谁准你在这儿卖东西？”
“镇议会昨夜下了通知。”我把那张皱巴巴的文书递过去，“编号七十九，临时营业许可。”
他嘟囔几句走了。
我松了口气，抬头望向渐亮的天空——今天，我要让他们尝尝什么叫真正的酒。
天刚蒙蒙亮，集市中央就围起了一圈人。
我站在临时搭起的木台后，脚边是仅剩的两坛“晨光初酿”。
陶罐封口用的是煮沸晾干的麻布和蜂蜡，这是我能想到最接近无菌操作的方式了。
酒液在黎明微光中泛着琥珀色的光泽，清亮得能照见人脸，没一丝浑浊、没有果渣沉淀——在这个连滤网都用破渔网凑合的世界里，光是这卖相就已经像在打所有酿酒师的脸。
人群越聚越多，有来看热闹的，有被昨天果园冲突激怒想来砸场子的，也有几个拎着空酒壶的老酒鬼，眼神直勾勾盯着我的坛子，像饿狼盯肉。
镇上唯一酒坊的老板巴顿也来了，五十多岁，满脸酒糟鼻，身后两个学徒抬着一桶他家招牌“丰收蜜酒”，红褐色的液体表面浮着一层白膜，走一路洒一路酸臭味。
“小丫头，敢在集市公然叫板？今天要是说不出个名堂，你就别想活着走出这个镇！”他嗓门震天响，显然是来立威的。
我没理他，只让围观小孩帮忙端出三个粗瓷碗，当众启封我的酒坛。
第一声“啵”响起来时，整个集市安静了一瞬。
酒入碗，香气便如活物般窜了出来——不是那种发酵过度的甜腻腐香，而是带着野苹果清冽果香的微甜气息，尾调还有一丝若有若无的薄荷感，那是我加了井边采来的冰叶草，既能抑菌又能提神。
“盲品。”我举起第一碗，“谁敢尝？不收钱，只求一句真话。”
人群迟疑着退了半步。这时，一个拄拐的身影分开众人走了进来。
是亨利·灰杯。
他昨晚没回家，据玛莎婆婆说，他在她铺子门口坐了一整夜，反复闻着那张我给他的油纸，嘴里嘟囔着什么“木薯粉……难怪那天我烧了三口锅”。
此刻他穿着那件洗得发白的旧军袄，脸色却比昨天清醒得多。
他看也没看巴顿的酒，径直走到我面前，接过碗，轻轻嗅了嗅，眯起眼。
“干净。”他低声说，“太干净了。”
然后他抿了一口，含住，不动。三秒后，缓缓吐出。
下一刻，他猛地睁大双眼，像是被人当头浇了冰水。
“这……这味道！”他声音发颤，“甜而不齁，酸而不刺，咽下去那一瞬，脑子里像有片云被风吹散了！三年了……我三年没喝到这么‘清’的酒！”
有人嗤笑：“老亨利喝疯了吧？就这么一小口，能有多厉害？”
巴顿冷笑一声：“让她也尝尝咱们的‘丰收蜜酒’，看看什么叫正经酒！”
一碗浑浊泛酸的褐酒被端上来。
我皱着眉喝了一口——果然，杂醇超标，乙醛浓郁，喝完喉咙像被砂纸磨过，太阳穴突突直跳。
“你们平时喝的就是这种东西？”我放下碗，语气平静，“长期饮用会损伤肝脾，严重者可能导致神经麻痹。”
全场哗然。
亨利忽然从怀里掏出一张泛黄的纸——正是我昨夜交给他的那份记录：“炊事兵团士兵亨利·灰杯，因醉酒失控焚烧军粮仓库，于三年前被禁卫军团除名。”
他抖着手，声音沙哑：“他们说我酗酒误事……可我当年喝的根本不是酒！是掺了木薯粉和劣质酵母的军供泔水！发酵温度都没控好，甲醇一堆！谁能清醒？！”
人群瞬间炸开了锅。
“我们这些年，是不是也都被当成猪喂了？”一个农妇尖叫起来。
“我家男人每晚喝完都发癫，原来不是他脾气差，是这酒有毒！”
巴顿脸涨成猪肝色，拔剑就要冲上来，却被愤怒的镇民拦住。
就在这混乱中，镇议会的执事匆匆赶来，擦着汗挤进来：“肃静！肃静！鉴于今日公众对本地酒类质量普遍质疑……且‘蓝瓶酒馆’已闲置七年未缴税……经紧急会议决议……现暂准米丝蒂·琉恩承租经营，试运营三个月，若无违规即正式登记。”
我抱着最后半坛酒回到那栋摇摇欲坠的小屋时，天已经黑了。
屋里漏风，窗框歪斜，地上全是碎玻璃和霉斑。
我瘫在唯一一把还能坐的椅子上，仰头望着屋顶破洞里露出的一角星空，长长吐出一口气。
活下来了。
酒馆……有了。
正迷糊间，门外传来粗重的呼吸声。
门吱呀推开，亨利站在那儿，手里拎着半瓶我白天剩下的酒，肩上背着个破包袱。
“小丫头。”他灌了一口，眯起眼，月光照在他满是皱纹的脸上，“你酿的不是酒。”
我翻白眼：“又来一个蹭住的。”
他不理我，只是笑了笑，低声道：
“是你把‘清醒’装进了瓶子——而我，想用余生守住这份清醒。”
