天刚蒙蒙亮，我就被一阵震耳欲聋的砸门声吵醒。
不是那种礼貌轻叩、假装有教养的敲门，也不是税官来收季度摊位费时那副慢条斯理的腔调——是铁锤砸门框的那种，带着火气和旧账本的味道。
我蜷在酒馆二楼的小床上，耳朵贴着枕头，心里默数：三下，停顿，再三下——典型的工人节奏，急躁但守规矩，说明带头的至少还知道不能真把门劈了。
我翻了个身，顺手把被子拉过头顶。
能躺着绝不坐着，这是我的人生信条。
可门外那嗓门像打铁似的炸进来：“米丝蒂小姐！开门！我们有话要说！”
是西街铁匠老汤姆。
我叹了口气，从床沿滚下来，踩上拖鞋时还不忘踢开昨晚喝空的苹果酒瓶——它正躺在地板上，反射出一道微蓝的光，像是在嘲笑我昨夜的“多管闲事”。
打开窗缝往下看，心一沉。
十几个人堵在门口，全是镇上修桥铺路的老工匠，脸红得像刚出炉的铸件，手里拎着空酒瓶，有的甚至用布包着标签当圣物供着。
老汤姆站在最前头，胡子上还沾着昨夜酒沫的残迹，眼神却清明得很，不再是那个整天嘟囔“算了算了”的疲惫老头。
“米丝蒂小姐！”他吼得整条街都醒了，“你那‘通络松子酒’真灵！我三十年没睡过整觉，腿像锈住的铰链，昨儿喝完一瓶，半夜醒来居然能自己下地走两圈！脑子也清楚了——所以今早我想问一句：三十年前修北桥的工钱，到底去哪儿了？！”
风穿过街道，卷起一张写满字的废纸，啪地贴在我窗框上。
我心里咯噔一下。
那酒……的确加了银杏叶提取物和野生姜黄浸液，促进血液循环，缓解神经压迫性疼痛。
但我从没想过，这帮被生活磨平棱角的男人，会在身体松快的一瞬间，连带着把压了三十年的委屈也一块儿翻了出来。
他们不是来闹事的。
他们是来找回自己声音的。
我揉了揉眼睛，套上外衣，拎起茶壶下楼。
经过地窖时顺手摸了摸新酿的“理性艾尔”桶身——冰凉结实，发酵稳定，像一颗随时准备跳动的心脏。
指尖触到木纹的粗粝，还能感受到内里液体轻微鼓胀的脉动，仿佛那酒也在呼吸。
开了门，我没笑也没慌，只端出一壶温薄荷茶，倒进几个粗瓷杯里，摆在门槛前的小木箱上。
热茶腾起细白的雾，在晨光中扭曲成丝，薄荷的清冽钻进鼻腔，像一把小刷子扫过脑仁，让人不由自主地深吸一口气。
老汤姆的拳头捏得咯咯响，可那股冲劲儿，似乎也被这香气悄悄卸去了一分。
“您说得对。”我靠着门框，声音不大，却刚好能让每个人都听清，“这事早该问了。可您要是现在冲去镇长家砸门，明天坐牢的就是您——到时候谁给您老婆换药？谁给娃交书钱？”
老汤姆一愣，拳头慢慢松了。
他低头看着那杯茶，热气袅袅，薄荷香飘进鼻尖。
他粗糙的手掌摩挲着杯壁，指节泛白，又缓缓放松。
他身后几个汉子也开始互相使眼色。
有人嘀咕：“她说得没错……我家闺女明天还得上学。”
就在这时，街角传来沉重的脚步声。
亨利出现了。
他背着三大桶啤酒，肩带勒进旧军服里，步子稳得像丈量过一般。
他肩上的军用挂袋边缘磨得发白，针脚是标准的王都补给部制式——这点我还是认得的，毕竟去年冬天他还教我怎么用干姜粉延长面包保质期，说那是“战地炊事守则第一条”。
木桶上贴着我熬夜写的标签，墨迹未干：“理性艾尔——专治冲动上头，喝了能说话，也能听人说。”他腰间挂着退役炊事官的铜牌，在晨光中闪了一下，像某种无声的宣告。
他在人群前站定，不紧不慢地放下酒桶，抽出一只木杯，往里斟了半杯琥珀色的液体。
那酒液流动时发出细微的“哗啦”声，阳光穿透杯壁，映出蜂蜜般的光泽，空气里随即弥漫开一股微咸的麦芽香，夹着一丝草本的苦涩与果皮的微酸。
“兄弟们！”他嗓音低沉，带着久经沙场的威严，“我知道你们憋屈。三十年，三百张嘴，没人听你们说过一句话。可打架解决不了账本。”他举起杯子，“米丝蒂说了——想讨公道的人，先喝一杯清醒酒，然后坐下来，一条条列清单。谁欠谁、欠多少、证据在哪，咱们明明白白谈。”
有人冷笑：“你算哪根葱？酒馆临时工？”
亨利不恼，只淡淡道：“前王都禁卫军团伙食总管，经手过三万士兵十年口粮账目。你要不信，可以去查镇议会档案第七卷——编号0472，批文由国王亲署，监察院备案。”
空气静了一瞬。
在这个连文书都要盖三重印鉴才作数的世界，一份来自王都中枢的官方履历，比一百句口号都管用。
几个老工匠对视一眼，率先接过杯子。
我站在二楼窗口，看着那一杯杯递出去的“理性艾尔”，嘴角微微扬起。
亨利这招“权威背书”用得漂亮。
我不是不能出面，但一旦我这个蓝发粉瞳、无根无基的小姑娘站出去主持公道，立马就成了煽动民变的“妖女”，第二天就能被人扣上“魔女蛊惑人心”的帽子烧上火刑架。
而他是退伍老兵，是体制内出来的“自己人”，是可信的中立者。
更妙的是，那酒本身就在起作用。
我知道那酒不简单——它不会让你醉，只会让紧绷的肩膀松下来。
有人喝完第一口就想骂娘，第二口却开始叹气，第三口就掏出皱巴巴的工牌残片，喃喃自语三十年前的事。
有人说这是‘清醒的味道’，我说，不过是把压在心底的话，还给了舌头罢了。
不到半个时辰，原本叫嚷着要烧镇长宅的队伍，竟自发排起了队，挨个登记当年劳役记录和欠款明细。
玛莎婆婆也带着几位主妇送来面包和炖菜，嘴里念叨：“不能让讨公道的人饿着肚子说话嘛！”她八岁的小孙子蹲在地上，用炭笔在“蓝瓶币”背面抄写名字——那是孩子们之间流通的酒馆代金券，如今成了第一份民间债权凭证。
日头慢慢爬过屋顶，人群从喧闹渐渐沉静下来。
一张张名单递进木箱，墨水在纸上洇开，像干涸河床重新流淌起记忆的支流。
当我再次推开窗时，街心已摆上了长桌，玛莎婆婆正指挥孩子们分类编号——讨债不再是喊叫，而成了手艺活。
阳光斜斜洒在广场石板上，映着人们低头书写的身影。
我靠在窗边，揉了揉酸胀的太阳穴。
拯救世界的第一步，居然是防止邻居们打架打过头。
累死了……办完事我要睡三天。
可就在我转身欲走时，眼角余光瞥见镇长府方向，一道身影正疾步而来。
卡尔文·多尔格，镇长之子，穿着崭新的警卫队副队长制服，脸色阴得能滴出水。
他身后跟着两名全副武装的警卫，手已按在剑柄上。
中午的太阳悬在头顶，晒得石板路发烫，连空气都像被烤出了裂纹。
我靠在二楼窗框边，嘴里叼着半融的果酒冰棒，甜里带酸，冰渣在舌尖碎裂，冷意顺着舌根窜上脑门，正好压住心头那股挥之不去的躁意。
楼下，卡尔文·多尔格的脸已经从紫转青，像是被人塞了颗烂李子在喉咙口咽不下去。
他手指抖着指向人群，声音拔高到破音：“你们这是聚众胁迫！是叛乱前兆！等监察使来了，第一个查的就是你们这些受人蛊惑的愚民！”
没人动。
老汤姆坐在矮凳上，脚边摆着他那张写满工时与欠款的破纸，头也不抬：“那你去叫啊，叫得动算你本事。三十年前北桥工钱走的是镇长直批，账本在你家书房第三格——你要不要我现在背给你听？”
周围一阵低笑。
就连玛莎婆婆带来的小孙子都仰起脸，脆生生补了一句：“我还抄了十七个人的名字呢，老师说这叫‘集体证据’！”
卡尔文猛地转向亨利，眼神像刀子，“你一个退役炊事兵，也敢援引《治政条例》？你知道违抗执法官是什么罪吗？”
亨利没说话，只是缓缓摘下肩上的军用挂袋，从夹层抽出一张泛黄的羊皮卷，展开一角——一道火漆印赫然可见，金狮衔剑，王都御准。
“我不但知道是什么罪，”他声音低沉，却字字砸地，“我还知道，根据同一条例第七章第二款：若地方执法机构拒绝受理公民陈情，且存在利益冲突嫌疑，民众可向王国监察院直接递交请愿书。而这，请愿书的格式模板，恰好是我当年为新兵文书培训写的。”
他顿了顿，目光扫过两名警卫，“顺便一提，去年冬天王都大雪封城，三万士兵的热汤能准时出锅，是因为我敢砍掉后勤官私吞的二十车木炭。你们现在站在这儿，手按着剑，心里想的到底是维护秩序……还是替谁捂盖子？”
其中一个警卫的手，悄悄松开了剑柄。
气氛变了。
不再是剑拔弩张的对峙，而是一种缓慢却不可逆的倾斜——权力的天平开始晃动。
我咬碎嘴里的冰渣，冷意顺着舌根窜上脑门。
这场面，比预想中顺利太多。
不是因为酒有多神，也不是因为亨利多威风，而是这些人，终于敢睁眼了。
他们记得自己是谁了。
正午的日光照在镇议会门口那几张歪歪扭扭的“债务公示表”上，墨迹未干，却被无数双手传阅、指认、补充。
有人甚至带来了三十年前的工牌残片，用麻线串起来挂在公告栏上，像一面破旧却倔强的旗帜。
镇长始终没露面。
但傍晚时分，书记员偷偷塞给我一张折叠的便条：“监察使五日内抵达。上头批文已签，项目名称——‘边境财政异常专项审查’。”
我捏着那张纸，躺在吊床上晃悠，果酒冰棒快化了，滴了一手黏糖，甜腻地粘在指尖，甩都甩不干净。
表面上看，风波落定。
可玛莎婆婆临走前那句话，像根细针，扎在我后颈没拔出来。
（在众人散去之际）玛莎婆婆收拾篮子准备离开，忽然停下脚步，靠近我耳边轻声道：“米丝蒂啊，刚才……有辆黑篷马车停在巷口，帘子都没掀，只问了一句：‘是谁酿的酒？’我没应，但他们盯着地窖方向看了好久。”
我点头笑了笑，嘴上说“知道了”，心里却像被人轻轻扎了一针。
我翻身坐起，赤脚踩在地板上，悄无声息地下了楼。
地窖门吱呀打开，凉气扑面，带着橡木与酵母混合的微酸气息，像潜入一口古老的井。
最后一桶“理性艾尔”还散发着轻微的发酵声，咕嘟、咕嘟，像一颗沉稳跳动的心脏，在寂静中格外清晰。
我蹲下来，指尖划过桶身的每一道接缝——那里刻着一道浅痕，是我昨夜偷偷加料时留下的记号。
然后掏出钥匙，咔哒一声锁上铁环。
不是防贼。
是防那些听不得真话的人。
我盯着黑暗深处，忽然笑了。
“想抓我？”我低声说，“先排个队吧，前面至少还有三个想烧我酒馆的贵族等着投胎。”
转身关门时，我轻声说：“但现在嘛……”
“让我睡个觉行不行？”
吊床重新晃了起来。
风穿过窗缝，带来远处旷野的气息。
但至少此刻，蓝瓶酒馆还在，我能酿酒，也能选择——
什么时候醒来，去应付它。
