我握着门把的手没动，呼吸放得极轻。
地窖里又传来窸窣声，像有人蹲着挪动木桶。
这扇门是我亲手加固的——外侧带铁扣挂锁，链条是矮人工匠特制的防撬链，连老鼠都钻不进。
可现在锁头完好无损，链条的一节连接环却被换成了一个外表相同、实则能用手拨开的假扣。
那金属接缝处还残留着一丝新锉的痕迹，只有贴得极近才能察觉。
不是撬开的，是被人从里面解开的。
寒意顺着脊背爬上来。
不是鬼。鬼不会解链子，更不会怕被发现。
我慢慢后退两步，转身踮脚溜进厨房，顺手抄起挂在墙上的铜铃铛。
这不是报警用的，平日里只是叫亨利吃饭——那家伙耳朵聋得像石头，非得敲三下才肯放下锅铲。
但现在，我要让它响得像丧钟。
“亨利！”我一嗓子喊出去，中气十足，“快来！地窖漏酒了！整排‘晨光初酿’全泡水里了！”声音故意拖得又急又慌，尾音还带点发抖，活像个被吓破胆的小女孩。
下一秒，我就贴回墙边，屏息盯着地窖门口。
果然不到十息，那扇门“吱呀”一声推开条缝，一道黑影猫腰探出半个身子，左右张望。
我没看清脸，但那身洗得发白的粗布衣裳和左腕上缠的破布条很眼熟——是镇东贫民窟那边常给卡尔文跑腿的小混混阿托。
他咽了口唾沫，刚想往外搬桶，忽然听见远处传来沉重脚步声和亨利的大嗓门：“漏哪儿了？快别动那些橡木桶，泡过水的木头发霉可是要命的事！”
阿托脸色一变，猛地缩回头，“砰”地关上门，又慌乱地重新挂上链条。
整个过程不超过十五秒。
等亨利赶到，我已经坐在吧台前啃冷面包，一脸“大事不好”。
油灯照在我脸上，显得格外无辜。
他皱眉检查地窖门：“链子是你自己解的？”
我摇头，眼睛睁得圆溜溜：“我听见里面有动静，可门是从里面锁的……你说，会不会是酒自己发酵炸桶，震开了锁？玛莎婆婆说老房子夜里会有‘地灵’游荡，专偷甜味的东西。”
亨利哼了一声，蹲下去摸锁扣，指腹在金属接合处来回摩挲。
半晌，他抬头看我，眼神沉了下来：“地灵不用手解链子。”
我咬着面包含糊道：“我只是觉得，卡尔文今天走得太干脆了。一个输不起的人，突然收了狠招，要么是憋大招，要么……是被人换了棋子。”
亨利盯着我看了几秒，忽然笑了，笑得像是听到了什么荒唐事。
他拍拍裤子站起身：“你这脑袋瓜子，比王都情报署那帮人还爱绕弯。”
我没反驳，只是低头继续嚼面包。
其实我心里清楚得很。
卡尔文那家伙，昨天还在酒馆门口堵人收“治安税”，结果今早连影子都没见着。
他手下那群狗腿子也安静得出奇。
这种反常，要么是他被人按在地上揍了一顿，识相了；要么，就是有人在他背后牵线，把他当枪使。
而今晚的地窖入侵，显然不是为了偷酒。
那些酒桶位置我每天都会记，动一寸我都察觉得到。
可刚才阿托的动作，明显是在找什么东西——不是钱，也不是酒，而是藏在某个桶夹层里的物件。
是谁让他来的？
他又在找什么？
这些问题像藤蔓一样缠上来，勒得我脑仁疼。
我最讨厌麻烦，可麻烦总爱找上我这个只想躺着数金币的咸鱼。
“明天我去趟玛莎那儿。”我忽然说。
亨利正拧干抹布，闻言挑眉：“买面粉？”
“买点迷迭香、干艾草，还有……一点点夜铃花粉。”我掰着手指数，“听说混合煮水能驱邪，预防‘地灵’作祟。”
亨利动作一顿，抬眼看我，目光锐利得不像个厨子。
我没看他，只把最后一口面包咽下去，咕咚喝了口凉茶。
他知道我在撒谎。
夜铃花粉根本不能驱邪，反而会让嗅觉敏感的人产生短暂幻觉——比如，在黑暗中看到不该存在的影子，听到不存在的脚步声。
但这点剂量，喝一口不会昏睡，只会让人……稍微“诚实”一点。
尤其是心虚的人。
灯影晃动，我低头收拾盘子，指尖轻轻拂过裙兜——那里藏着一枚烧得只剩半边的旧币，边缘刻着双蛇缠剑纹，是三天前在一只空酒桶底发现的。
当时我以为是谁丢的垃圾，可今晚阿托手腕上的破布条，颜色和花纹，竟和这枚钱币残余的织物痕迹完全吻合。
这世界看似平静，可有些东西，正悄悄从裂缝里爬出来。
而我这间小小的酒馆，不知什么时候，已经被推到了风暴眼的边缘。
那一夜我没睡。等全镇灯火熄尽，我才重新摸向地窖。
夜风从地窖通风口钻进来，带着一丝潮湿的霉味和酒香混合的气息，凉得像湿布贴在皮肤上。
我蹲在角落，指尖轻轻拨开那块松动的木板——那是我昨天故意撬松的，只为留下一线视野。
木屑刮过指腹，粗糙而真实。
确认视线无遮挡后，我才将盛着暗褐色液体的小陶碗悄悄搁进阴影里。
碗壁冰凉，凝着一层薄雾般的冷气，像冬晨屋檐下的霜。
这瓶“梦境波特酒”是我昨晚特调的，加了迷迭香露安定神经，陈年雪松灰延缓代谢，还有那一丁点夜铃花粉。
剂量精准得像药剂学实验。
不会昏迷，不会呕吐，只会让人在昏沉边缘，看见一点“不该看见的东西”。
比如……蓝发小仙女拿着酒勺追着他满地跑。
我低声呢喃：“夜铃花不会强迫你说真话……但它会让你害怕谎言被揭穿。当那个蓝眼睛的小姑娘举着银勺指着你鼻子说‘你骗人！’的时候，大多数人宁愿先招了。”
我吹灭灯，轻手轻脚退出地窖，顺手把门锁死。
回阁楼的路上，心跳不快，反而有种诡异的平静。
我不是喜欢算计的人，可一旦被逼到墙角，我的脑子就会自动开始推演每一步棋该怎么走——前世做项目管理时练出来的毛病，现在倒用在这儿了。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，玛莎婆婆的嗓门就炸响在门外。
“哎哟我的老天爷！米丝蒂！你家地窖真闹鬼啦？！”
我故意磨蹭了几秒才披衣下楼，头发乱糟糟，眼圈发青，一副被吵醒的烦躁样：“大清早的嚷什么……谁见鬼了？”
她一把抓住我的手腕，脸色煞白：“阿托！就是镇东那个小混混！他天没亮就撞进我家后院，浑身湿透，嘴里直喊‘仙女饶命’！说什么蓝头发的小姑娘骑酒桶飞起来，拿银勺敲他脑袋，说他是小偷要变青蛙……哎呀，听着都瘆得慌！”
我眨眨眼，装作惊愕：“哈？他还喝了我那‘梦境波特酒’？”
话出口我就后悔了——太明显了。
好在玛莎根本没注意，只顾着念叨：“这孩子从小皮实胆大，连狼嚎都不怕，能让他吓成这样……莫非真是地灵显化？”
我干笑两声，心说：显化的是我昨晚设的局，外加三分心理暗示，七分自作多情。
正说着，亨利从地窖方向拖出一个人影——正是阿托。
他瘫在地上，膝盖发软，嘴唇还在哆嗦，眼神涣散得像是刚从噩梦里爬出来。
额头上有一道红痕，估计是撞了酒桶。
“他说他昨晚半夜又来了。”亨利声音低沉，目光扫过我，“想再找点值钱东西，结果看见酒坛自己冒烟，接着……你就出现了。”
我瞥了一眼那只空了三分之一的波特酒坛，心里有数。
他喝了，也“见”了。
更重要的是——他招了。
我没说话，只是静静看着阿托。
他不敢抬头，肩膀一颤一颤的，终于挤出一句：“是……是卡尔文少爷让我来的……他说只要我能偷到藏在酒桶里的信件，就给我十枚铜币，还帮我弟弟安排守卫队的差事……可我没找到啊！真的没有！”
信件？
我心头一跳。
不是为了偷酒，也不是破坏——他们真是在找东西。
而且，是有人写给我的信？
还是……别人寄存在这里的？
我还没来得及细想，街角忽然传来一阵沉闷的马蹄声，由远及近，最后停在酒馆门前。
尘土缓缓落下，阳光被一道身影挡住。
卡尔文站在那里，没穿往日张扬的绸缎外套，也没带警卫。
他双手空着，脸色阴得能滴出水来。
他的目光像刀子一样剐过阿托，又缓缓移向墙上——那里新钉了一张告示，墨迹未干：
蓝瓶酒馆·举报奖励启事
凡提供破坏本馆财物、盗窃原料或恶意诽谤者线索，
赏【沉默麦芽酒】一瓶，或等价粮食。
匿名亦可投递至后窗木盒。
“这是冲我来的？”他声音压得很低，却像雷前闷响。
我正擦着一只玻璃杯，头也不抬：“这是冲全镇来的。”语气轻松得像在聊天气，“毕竟，谁也不想自家孩子半夜被当成小偷抓进地窖吧？万一真是误会呢？总得给人个说话的机会。”
他瞳孔猛地一缩。
——他知道阿托已经全说了。
我放下杯子，转身直视他，声音依旧软糯，像糖浆裹着针尖：“卡尔文少爷，我可以把这事说成您指使仆人行窃败坏我名声，也可以当它没发生过……但前提是，您以后走路绕着我这招牌三步走。”
空气仿佛凝固。
他拳头攥得咯咯响，牙关咬紧，眼中怒火翻腾。
可最终，他什么也没说，转身大步离去，靴子砸在石板路上，一声比一声重。
我松了口气，肩头一垮，差点原地躺倒。
“总算清净了……”我喃喃。
可下一秒，亨利忽然靠近，声音压得极低：“那辆黑篷马车走了，可今早北门外的驿站，收到一封没署名的密函——收件人写着‘监察使随行书记官’。”
我手一顿。
指尖的凉意顺着血管往上爬。
监察使？王都派来的那种？
我望着窗外渐暗的天色，晚风卷起街角尘土，远处传来归鸟扑翅声，翅膀划破空气的“嗖嗖”声清晰可辨。
酒馆里只剩油灯摇曳，映得地面斑驳如裂纹，光影在木地板上微微颤动，像某种无声的预兆。
我忽然笑了。
低声自语：“这酒才刚温，怎么似曾相识的感觉又来了？”
——上辈子加班到猝死前，我也说过差不多的话。
那时项目刚上线，我以为终于能喘口气。
结果第二天，老板敲开门说：“有个更大的单子，只有你能做。”
而现在，我只是想酿点酒、赚点钱、躺着数金币。
可命运偏偏，一次又一次，把麻烦端到我面前，笑着说：
“米丝蒂，这次，也请你来收场吧。”
