北风刮了整夜，吹得酒馆招牌吱呀作响，像是有人在黑暗里一遍遍敲着木板问：你还睡吗？
我还睡吗？
我蹲在厨房灶台前熬苹果泥，火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟冒着细泡。
橙红的焰舌卷起一缕黑烟，锅沿边缘泛出焦糖色的微光，热气扑上脸颊时带着一丝灼意，像母亲掌心抚过孩子冻红的脸。
耳朵却一直竖着——不是听锅里的动静，是听外头的风声、马蹄声、脚步声。
风穿过屋檐缝隙，发出低哑的呜咽；远处雪堆被压塌，传来“咔”的一声脆响；而我的指尖无意识摩挲着陶勺柄上的刻痕，那是去年冬天为记账划下的第七道。
自从亨利提了那封没署名的密函，我就知道这小镇的平静像杯底的沉淀物，轻轻一晃就会翻上来。
那信纸裁边太齐，不像本地人手剪的毛糙口子，倒像是宫廷文书专用的压边刀所裁——我当时没说破，只是顺手把它塞进炉膛烧了半角，灰烬飘起来时，有一瞬泛着淡淡的蓝。
果然，日上三竿时，门外传来沉重的金属踏地声，一步一震，踩得地板都在抖。
靴底铁钉叩击木板，每一下都像锤进胸腔，连灶上铜壶的水珠都在跟着颤动。
那不是普通人的步子，是披着重甲的人在走，每一步都像在宣判什么。
我掀开锅盖，让“勇气苹果酒”的甜香猛地炸开，弥漫整个屋子。
肉桂、焦糖、熟透的红苹果混着微微发酵的麦芽气息，在空气里织成一张暖网，鼻尖刚触到那股温润的甜，舌尖就仿佛尝到了微酸回甘。
我自己闻了都想喝一杯——可我知道，人心本身就是最不稳定的发酵剂。
然后我才慢悠悠擦干手，走向吧台。
毛巾粗糙的纤维摩擦指腹，留下一道道浅白印子。
门被猛地踹开，冷风卷着雪渣灌进来，噼里啪啦打在木地板上，像撒了一把碎玻璃。
一个银发女人站在门口，铠甲残破，肩甲裂了条缝，左臂上的圣痕泛着病态的红光，像是烧到尽头的炭火，余烬未熄却已扭曲变形。
她手里拎着半截断剑，眼神像要烧穿我的脑袋。
“米丝蒂·琉恩！”她声音沙哑得像砂纸磨铁，“你酿的‘伪神之酒’，亵渎了神圣激励的真义！今日起，此地查封！”
我眨眨眼，从柜台底下抽出扫帚，轻轻扫了扫她溅进来的雪。
木柄抵在掌心，冰凉而熟悉。
“查封？”我歪头，“您有镇长签章吗？还是神殿敕令？没有的话，这位小姐，您的剑连门闩都劈不断，不如先坐下喝一杯暖暖身子。”
她没动。
可手指在颤抖。
我注意到她右腿微曲，走路时重心偏左，旧伤未愈；呼吸节奏紊乱，每隔几秒就无意识地舔一下干裂的嘴唇——那是焦虑发作的前兆。
她的手套边缘渗出一点血渍，不知是冻裂还是旧创崩开。
我记得公司裁员那天，隔壁工位的小李也是这个动作，后来他在楼梯间蹲了半小时才站起来。
我转身不去看她，一边往铜壶里倒温水冲酒，一边随口道：“三天前，南林村有个猎户喝了我这酒，胆子大到敢去掏熊窝。结果呢？熊没掏成，自己摔断了腿。所以说啊，什么‘勇气’，不过是个说法罢了。真正让你迈步的，是你心里本来就藏着想做的事。”
我把酒推过去，杯底朝她翻了翻，又迅速扣住。
陶杯底部残留一圈深褐色酒渍，像一枚沉默的印章。
“喝不喝随你，但我这儿不收疯批骑士当装饰品。”
她盯着酒杯，喉头滚动了一下，忽然抬剑砸向桌面！
“少用这种语气跟我说话！我不是……不是来听你嘲讽的！”
杯子晃了晃，没倒。
我叹了口气：“那你来干嘛？找个人告诉你，杀错人不是你的错？”
她浑身一僵。
眼中怒火瞬间被某种更深的东西取代——恐惧。
那种深不见底、压得人喘不过气的恐惧，像是突然被人揭开了裹了十年的伤疤，血淋淋地暴露在冷风里。
她的指甲抠进掌心，发出细微的“嘶”声，仿佛正拼命抓住最后一根浮木。
我没再说话，只是默默把另一杯酒也倒满，坐在了吧台后，低头数着酒瓶标签上的划痕。
这是我的习惯，每当我不想看别人崩溃时，就假装很忙。
时间一点点爬过。
炉火噼啪一声，她终于松了手，断剑“当啷”掉在地上，金属撞击地面的声音清冷刺耳，余音在空荡的酒馆里来回震荡。
她靠着墙滑坐下去，头埋进膝盖，肩膀微微发抖。
我起身，关了门，拉上窗帘，又往炉子里添了块柴。
松木燃起时爆出一点火星，飞溅到地毯上，又被我一脚踩灭。
晚上她蜷在角落火炉边睡着了，嘴里念叨着“不要点火……别烧房子……”，手死死攥着那截断剑，指节发白，仿佛那是她唯一能确认自己存在的凭证。
梦魇缠身的人总会抓住点什么，哪怕是一段废铁。
我坐在阁楼窗边看着她，手里捏着从玛莎婆婆那儿换来的安神草粉。
月光斜切进来，照出空气中漂浮的尘埃，像无数细小的星，缓缓旋转，无声坠落。
亨利端着热汤路过，低声说：“她在逃，通缉令贴到了邻郡。神殿说她堕入邪途，可我看她更像是被信仰反咬了一口。”
我点点头，把草粉倒进小陶罐。
“明天起，‘勇气苹果酒’下架。”我说，“上新一款‘静夜麦芽露’，配方改三点：减糖、加迷迭香提取液、再混一点猫薄荷精油——剂量刚好让人放松，又不至于醉。”
亨利瞥我一眼：“你在治她？”
我耸肩：“我在保命。一个睡不着觉的疯骑士，比卡尔文那种蠢货危险十倍。让她能闭眼，我才敢安心睡觉。”
窗外，风停了。
雪还在下，悄无声息。
而我知道，这场雪落尽之前，那个银发女人一定会醒来。
她会看见身上的旧毯子换成了新的，断剑被仔细包好放在枕边，桌上摆着一杯琥珀色的酒。
至于那杯酒叫什么名字……
等她醒了再告诉她也不迟。
我换下了所有‘勇气’标签，贴上手写的‘静夜’字样；她在每个深夜醒来踱步，我把安神茶放在炉边，从不说破。
第一次她绕开那杯茶走了；第二次喝了一半；第三次，她低声说了句“谢谢”，声音轻得像风吹窗纸。
而我的酒架，不知何时多了一圈橡木护边——刚好挡住最容易震落的位置。
我没问是谁干的。
有些善意，一旦点破，就会结冰。
第三天傍晚，夕阳像一勺融化的铜水倒进云层，把整个小镇染成昏沉的橘红色。
我正蹲在后院井边刷酒桶，手指冻得发麻，井绳勒进虎口，留下一道紫红的印痕。
忽然听见二楼窗户“吱呀”一声推开。
我没有抬头。
但我知道是她醒了。
脚步声很轻，却带着一种久违的节奏感——不再是那天破门而入时那种濒临崩断的沉重，也不是蜷缩火炉边梦魇缠身的抽搐。
这一步行来，像是重新找回了地面的实感。
她走下楼梯时，我在吧台后假装专注地擦一只根本已经锃亮的玻璃杯。
指尖摩挲着杯壁，感受那一丝若有若无的静电。
余光里，她停在桌边，盯着那杯琥珀色的“静夜麦芽露”。
杯底刻着那行小字：“你不是怪物，只是太认真了。”
空气凝固了三秒。
然后她猛地抄起杯子，转身就朝壁炉砸去！
我手里的杯子差点滑脱。
可就在松手瞬间，她的动作顿住了。
风从门口吹进来，卷起一点酒香——松木熏香打底，浮着淡淡的薰衣草与柑橘皮气息，那是我特意加进去的情绪锚定剂，能安抚自主神经紊乱带来的夜间惊悸。
她的指尖微微颤了一下，肩膀缓缓塌下来。
那一刻，她似乎看见了十年前教官的眼神：血泊中的平民，跪地痛哭的自己，还有那句从未允许自己相信的宽恕——“你不是怪物，只是太认真了。”
最终，她坐回椅子，仰头，一口饮尽。
我没说话，只是默默给她添了半杯温水。
那一夜，酒馆格外安静。
没有惊叫，没有踢翻椅子的挣扎，连炉火都烧得比往常温柔。
清晨阳光斜切进窗棂时，我看见她靠在门框上打盹，铠甲未卸，手仍搭在剑柄上——明明昨晚还信誓旦旦说“天亮就走”。
我递过去一块热腾腾的烤饼，上面抹了厚厚的蜂蜜黄油：“免费保镖的第一天，打扫地窖。”
她咬牙切齿：“谁要给你当保镖！”
我说：“哦？那你半夜三点偷偷给我的酒架加固防震支架，是在练习投诚仪式吗？”
她噎住，耳尖泛红，一把抢过扫帚摔进地窖口，咚咚踩下去，震得天花板簌簌掉灰。
可当天下午，麻烦还是来了。
那个总爱在镇口徘徊的巡礼修士奥兰多，终于按捺不住，假借问路踏入酒馆。
他穿着洗得发白的灰袍，胸前挂着木质圣符，眼神却像刀片刮过每一张桌椅、每一瓶酒标。
“老板娘，”他笑得温和，“听说你这儿有种‘勇气苹果酒’，喝了能让怯懦者冲锋陷阵？神殿对此类……‘伪神迹’，一向谨慎。”
我还没开口，一道银影已横空而出。
艾莉森一掌将他拍在墙上，断剑抵住咽喉，声音冷得能结出霜来：“再啰嗦一句，我就把你钉在十字架上当祭品。”
奥兰多瞳孔骤缩，脖颈青筋跳动，却不敢动弹。
我叹了口气，拎起一壶新酿的茴香茶走过去：“哎呀，这位修士只是好奇嘛。来来来，尝尝这个，安神助眠，不含‘神迹’成分，包您喝完只想回家写忏悔录。”
艾莉森收回剑，冷冷扫我一眼：“你太惯着这种人。”
“我不惯人，”我耸肩，“我只是不想让我的酒馆变成凶案现场——清理血迹很费劲的。”
待喧嚣散尽，炉火低垂，我才提灯走向后院——每晚的习惯，如同呼吸般自然。
月光如霜，洒在石阶上，映出一道熟悉的轮廓。
那柄断剑，竟已重铸完整，寒光凛冽，刃口流转着矮人秘法淬炼后的蓝纹。
旁边压着一张粗纸，字迹如凿：“剑可以断，骑士不该。——布洛克”。
我捡起剑，轻轻摩挲剑脊。
这不是简单的修复，而是某种宣誓。
布洛克虽沉默，但他知道些什么，而且选择了站队。
正要转身，眼角忽掠一丝微光——泥地里嵌着枚铜片，我蹲下抠出，心头猛地一沉。
王都监察使卫队的徽记残角。
不是伪造，不是巧合。
那封无名密函，根本不是警告，是先锋探哨。
他们早就盯上了这家酒馆，也许从第一杯“勇气苹果酒”流出小镇时就开始了。
我攥紧铜片，指节发白。
抬头望向二楼亮灯的房间——艾莉森站在窗前，望着北方，背影笔直如枪，仿佛在等一场注定到来的审判。
我揉揉太阳穴，喃喃自语：
“我只是想酿点酒，睡个好觉……怎么全世界都非要往我这儿凑热闹？”
