清晨的霜还没化，我就蹲在后院井边刷酒桶。
手里的酒刷已经磨秃了毛，像我此刻的心情一样——又破又累。
昨晚那枚铜片被我在掌心攥了一整夜，指甲抠进边缘的刻痕里，确认了三遍都不是幻觉。
灰隼营的徽记，错不了。
那是王都三大监察卫队里最狠的一支，专司清剿“异端”与“信仰叛徒”。
他们不追逃犯，只猎声名狼藉的重犯。
而艾莉森·维尔特，现在正穿着歪七扭八的铠甲，站在我酒馆门口，活像个刚从醉汉堆里爬出来的流浪骑士。
我抬头看了她一眼，湿漉漉的刷子在桶沿敲了两下：“免费保镖第一天，请先学会穿裤子。”
“谁要当你的保镖！”她咬牙切齿，拳头捏得咔咔响，“我只是……暂时留在这儿避风头！”
话音未落，我扬手一甩，那枚铜片划出一道暗光，精准落在她脚边。
她在阳光下一怔，低头看去，脸色瞬间变了。
“解释一下？”我慢悠悠地站起来，拍了拍围裙上的水珠，“为什么追杀你的‘堕落骑士令’连告示都没贴满边境小镇，北方的狗鼻子就已经嗅到这儿来了？是你逃跑时顺手往天上撒了带香味的传单吗？”
她的手指猛地收紧，铜片几乎嵌进掌心。
那一瞬，我看到她眼底翻涌的东西——不是恐惧，是愤怒，是被背叛后的震颤。
“有人泄密。”她声音低哑，“神殿内部……有眼线提前通报了我的行踪。”
我嗤笑一声：“哦，所以你是说，你那位高高在上的主教大人，一边烧着异端的尸体，一边派人来查一个乡下小酒馆里酿出‘伪神迹’的老板娘？”
她没说话。
但我知道她心里也乱了。
她本该是圣殿最忠诚的利剑，却被折断名誉、驱逐出门。
如今躲在一家破酒馆里，靠着一杯杯带着奇异效果的酒苟延残喘——可偏偏，这些酒，真能让人重燃勇气、找回信念。
这不是魔法，是科学。
是我用前世的知识，把埃索斯大陆特有的月泪果、星酵草和岩蜜露按比例调配，在特定温度下发酵七日所得。
它们刺激神经、调节荷尔蒙，产生类似“祝福”的生理反应。
但在这个世界，这就叫“神恩”。
而神殿，最恨别人替神赐恩。
正想着，二楼传来轻微的脚步声。
奥兰多修士披着灰袍坐在窗边，指尖缓缓翻动《圣典》的羊皮纸页，神情肃穆，宛如虔诚朝圣者。
可他桌上的麦酒一口没动，杯底浮着一层极淡的油膜——那是他昨晚偷偷取样时留下的痕迹，油脂来自他袖中藏着的小瓷瓶。
我端着新酿的“静夜麦芽露”走上楼，笑眯眯地换下那杯原封不动的酒：“修士，您这礼拜第三回来喝‘安神酒’了，是不是晚上总梦见自己被人揭穿啊？”
他眼皮都没抬：“姑娘说笑了，我只是感念此酒能抚慰灵魂。”
“抚慰灵魂？”我靠在门框上，压低声音，“那你今晚再‘抚慰’之前，建议先检查下袖袋——昨天您顺走的酒渣，已经被布洛克大叔用磁石粉筛过，上面有您指甲缝里的硫磺味。顺便说一句，神殿禁用的那种追踪炼金粉，味道和火药铺后巷的猫尿差不多。”
他翻页的手顿住了。
良久，他终于抬眼看我，眼神冷得像冰窟：“你很聪明，孩子。但聪明人往往死得早。”
我耸肩：“所以我才不开口讲道理，只卖酒。您要是想查什么，不如去问那位睡在我地窖门口、拿着断剑当枕头的前圣殿骑士——她比您更清楚什么叫‘被信仰背叛’。”
他没再说话，只是静静看着我，目光如刀。
我知道他在评估我，也在犹豫是否该动手。
但他不敢。
这里不是神殿的地盘，而布洛克的铁锤就挂在门外，艾莉森的剑也从未离身。
中午时分，镇口尘土飞扬。
一匹瘦马驮着个穿灰袍的身影疾驰而来，马蹄踏碎晨霜，在泥地上犁出两道深痕。
那人直奔酒馆，在门口翻身下马，摘帽露出一张年轻却写满疲惫的脸——是莱恩·科尔索，艾莉森从前的副官。
他一眼看到坐在吧台后的艾莉森，整个人僵住，声音都在发抖：“长官……你还活着？！”
他的右手微微抽搐，指甲边缘泛着不正常的青灰色，袖口还沾着一点干涸的褐色粉末，像是强行赶路时嚼碎了提神根茎。
艾莉森猛地站起，手已按在剑柄上，声音冷得像冬夜的铁：“你不该来。”
“整个南境都在通缉你！”莱恩喘着气，眼眶通红，“可我不信那些话……那天村子起火，是你冲进去救了三个孩子，结果却被说成纵火者！神殿封锁真相，把所有责任推给你……我偷看了审判记录，上面根本没有你的供词！他们甚至没给你申辩的机会！”
艾莉森脸色发白，嘴唇微颤，却一句话都说不出。
我默默从柜台下拿出一瓶琥珀色液体，轻轻推到莱恩面前：“喝一口，不然等会儿哭起来太难看。”
他疑惑地抿了一口，下一秒，眼眶就红了。
这酒温润中带着一丝辛辣，入口时有焦糖般的甜香，滑入喉咙后却泛起一股暖流，仿佛旧日篝火旁战友相拥的体温。
“这味道……和战地营地里你给我们喝的驱寒酒一样……”他抬头看向艾莉森，声音哽咽，“你还记得吗？每次出征前，你都会让炊事兵煮一大锅，说‘喝了它，就不怕死’。”
艾莉森猛地转头瞪我：“你连这个都仿出来了？！”
我摊手：“配方而已，又不是圣物。倒是你，要不要趁热打铁，让他亲眼看看你现在有多‘堕落’——比如，帮我擦擦地板？”
她咬牙，拳头紧握，却又在对上莱恩那双含泪的眼睛时，缓缓松开。
就在这时，我瞥见后院角落的晾衣绳上，那条今早才挂出去的亚麻布巾，不知何时被人剪下一角。
布料边缘整齐，像是用匕首割的。
我心头一沉。
傍晚时分，卖菜的老玛莎匆匆路过酒馆门口，连招呼都没打就快步离开；河边洗衣的妇人低声议论：“北边来了黑袍人，说是抓邪教徒。”布洛克悄悄在我耳边说：“铁匠铺后墙发现了脚印——新泥里的，只有一枚靴钉形状特别。”
夜色悄然降临，霜气再度凝起，仿佛预兆重临。
那一刻我知道，他们不会等太久。
酒馆早早关门，门板钉得比往日更牢。
亨利把柴堆挪到了地窖口，布洛克磨了一下午的铁锤，连火星都带着杀意。
我坐在窗边，看着夕阳沉进远山，像一块烧尽的炭。
晾衣绳上的缺口在晚风中轻轻晃动，像一道无声的警告。
所以当子夜的脚步声响起时，我不惊讶。
我揉着太阳穴走下楼梯，睡衣外胡乱套了件围裙，手里那壶温麦酒还冒着淡淡的热气。
脚步声在木梯上拖出长长的回响，像是故意放慢节奏，好让门外的阴影多等一会儿——毕竟，礼貌待客是我酒馆的祖训，哪怕对方是来取人性命的刽子手。
“所以说，我就说昨晚那枚铜片不是巧合吧？”我语气懒洋洋的，仿佛只是在抱怨某个赖账的老主顾又来了，“你们灰隼营的人还真是勤快，追逃犯都能追成快递上门服务。”
艾莉森站在院子中央，剑尖直指前方，月光落在她肩甲上，映出一道冷冽的银线。
她的背影比我记忆中挺得更直了些——不再是那个蜷缩在地窖门口、醉醺醺咒骂神明的落魄骑士，而是一个终于看清敌人是谁的战士。
莱恩躺在她脚边，脸色苍白，额角渗着冷汗，呼吸急促但还算平稳。
他应该是强行压制了“提神根茎粉”带来的副作用，试图用清醒去面对真相，结果被记忆撕开了裂缝。
可至少，他现在知道该信谁了。
我拎着酒壶踱到门槛前，轻轻一推，门轴发出熟悉的吱呀声，混着远处枯叶被踩碎的脆响。
“三位深夜来访，连马都不拴，看来是真不打算活着离开这儿？”我抬眼望向远处树影下的三道轮廓，他们像幽灵般静止不动，斗篷边缘纹丝不颤，显然是训练有素的猎杀者。
“不过嘛……既然都来了，不如先喝杯暖身酒？这可是‘勇气苹果酒’的特调版，加了一点点北境风苔和夜露蜂蜜——据说能让将死之人想起母亲的脸。”
没人答话。
空气沉得像浸透水的麻布，压得人喘不过气。
风掠过屋檐，带起一阵细微的金属摩擦声，像是刀刃在鞘中躁动。
突然，左侧树林传来极细微的金属轻响——刀出鞘了半寸。
我叹了口气，把酒壶搁在门边石阶上，双手插进围裙口袋：“唉，果然还是不爱聊天的类型。”
话音未落，艾莉森猛然跃出！
剑光如破晓之刃，划开夜幕，直取左翼刺客咽喉。
那人反应极快，侧身翻滚，手中短刀反撩，却被早有准备的布洛克从铁匠铺飞掷而出的铁钳夹住手腕！
咔嚓一声，骨裂轻响在寂静中格外刺耳，伴随着一声压抑的闷哼。
右路两人同时暴起突进，一人扑向艾莉森侧翼，另一人直奔酒馆大门——目标明确：抓我做人质，或当场灭口。
但我早已不在原地。
我在他们动身的瞬间就退回屋内，顺手抄起吧台上一瓶深紫色的液体，拧开塞子往喉咙里猛灌一口——这不是给客人的，是我的“应急调配”。
混合了闪电菇萃取液与双心藤汁的狂躁剂，能让我心跳加速、感官敏锐到近乎疼痛的程度，代价是天亮后会瘫在床上三天。
药液入喉的瞬间，我的视野骤然撕裂成无数闪光碎片，耳膜嗡鸣如雷鸣炸响，指尖触到门框时竟感到木纹在皮肤下蠕动。
但我咬紧牙关，任由剧痛贯穿神经——此刻，每一分感知都是活下去的资本。
我冲到二楼窗口，看见亨利正从柴堆后拽出昏迷的莱恩，把他拖进地窖暗门。
而艾莉森以一敌二，剑势凌厉却渐显疲态——她的铠甲还没修好，动作总有迟滞。
“喂！”我趴在窗台大喊，声音清脆得不像个萝莉，“左边那个兜帽歪了的！你裤子拉链没拉好，难怪跑起来不利索！”
那人一怔，本能低头。
艾莉森抓住破绽，一脚踹中其膝窝，顺势旋身劈下，剑锋擦过对方脖颈，带出一抹猩红，血腥味随夜风飘散，混着泥土与枯草的气息。
最后一人见势不对，竟猛地掏出一枚黑曜石哨子凑到唇边——
不好！
那是灰隼营的紧急信号弹，一旦吹响，十里之内都会有支援赶来。
而我们这里，连个像样的城墙都没有。
我没时间思考。
抄起桌上剩余的“禁忌之酿”，我纵身跃出窗口，在空中将整瓶酒砸向那人面门！
玻璃碎裂，深红酒液泼洒如血，溅在地面发出轻微的“滋”声，像火舌舔过枯枝。
他下意识闭眼闪避，哨子脱手落地。
可就在那一瞬，我看到他的瞳孔骤然收缩——有几滴酒溅进了他的眼睛。
完了。
这酒不仅能唤醒记忆，还会诱发强烈幻觉。
而现在，一个受过严苛训练的杀手，正盯着我，眼里开始浮现出他自己最恐惧的画面。
他踉跄后退，嘴里喃喃：“火……井底……全是黄金……他们在笑……”
我能听见他粗重的喘息，感受到他视线中的颤抖，仿佛正看着某种不可名状的深渊。
我知道他在看什么。
那是被掩盖的真相，也是这场风暴真正的源头。
我喘着气趴在地上，心跳快得几乎要撞碎肋骨，舌尖残留着因咬破而生的铁锈味。
抬头望去，艾莉森一剑贯穿最后一名刺客的小腿，将其钉在地上。
月光静静洒落，照着满院狼藉，也照着她微微颤抖的剑尖。
她转过头，看向我，眼神复杂，却不再迷茫。
“你早就知道了，对吗？”她低声问，“从一开始，你就知道他们会来。”
我咧嘴一笑，吐掉嘴里咬破的舌尖血沫：“我说了啊——昨晚的剑是新的，今天的麻烦是成双的。”
“所以……接下来呢？”
我撑着膝盖慢慢站起，拍了拍裙子上的灰，望向远方漆黑的官道。
“接下来？”我眨了眨眼，“当然是重新开张，顺便酿一坛‘弑神者特调’。”
“毕竟，客人还没喝够。”
