我盯着吧台上那本卷边的皮册子，指尖在封皮上蹭了蹭。皮面裂得跟被火燎过又硬救回来似的，摸着糙得像枯树皮，边儿上虫蛀的印子跟藏着啥密码似的，在指腹下轻轻硌着。
杜卡斯走之前啥也没多讲，就深深瞅了我一眼——那眼神沉得跟地窖底的酒坛子似的，有托付，有害怕，还有点儿……快算是祈求的光，烧得我心尖儿一哆嗦。
“米丝蒂姐，这玩意儿是咒符不？”汤米踮着脚，小脸快贴到书页上了，声音压得特低，跟怕吵醒啥睡着的东西似的。他呼气扫过纸页，带起点儿沙沙的轻响，不仔细听都觉不着。
我用镊子夹起一片晒干的月泪花瓣，指尖能摸着那脆生生的质感，轻轻按在某页的图案中间——那上头画着个花形符号，周围绕着波浪似的曲线，既像音符，又像心跳的图谱，在昏黄的油灯下，飘着老墨特有的苦味儿。
“不是咒符。”我小声说，“是酿酒日记。”
汤米眨了眨眼，明显不信。
“他们不用温度计，也不测啥酸碱值。”我指着那些曲线，指甲轻轻敲着纸页，发出嗒嗒的细响，“靠唱歌的调子起伏判断发酵进度。每段旋律对应酵母活性的一个阶段——听见‘安魂调’就升温，听见‘晨醒曲’就降温。这不是瞎讲究，是用声音控发酵。”
话说完，地窖里就剩冷凝管滴答滴水的声儿，一滴接一滴砸在铁盘上，跟时间在踩点儿似的。我忽然顿住——难怪赛琳娜那天在酒馆外头站了好久，她不是路过，是听见啥了。
那晚放的《蓝瓶挽歌》，根本不是我特意放的唱片——后来我才弄明白，那台老蒸馏器的排气管内壁刻着螺旋纹路，是古代酿酒师调气流音高用的“律管”，就是没人记得这用处了。等基酒一沸腾，气流穿过铜管，自然就奏出了那首失传的“初酿启灵曲”。
而她，那个半精灵吟游诗人，天生对情绪和声音特敏感，就跟候鸟能感知地磁似的，是这酒“唱”着把她引过来的。
想到这儿，我猛地站起来，把蒸馏器又搬回地窖。金属轮子碾过石板，发出闷闷的响动，跟某种仪式的开场鼓似的，震得脚底都发麻。这晚肯定没法睡了。
地窖又潮又凉，寒气顺着裤腿往上爬，就剩铜制冷凝管泛着点儿光，映出我模糊的影子。我把残谱摊在工作台上，一页页对着看，记下所有可能影响发酵的事儿：原料比例、环境湿度，连翻桶的次数都没落下。笔尖划纸的沙沙声，混着远处乌鸦时不时的咕咕叫，织成张安静得发慌的网。
难办的不是配方本身——真正卡壳的，是“唤醒”月泪花活性要的特定共振频率。原方子上写着：“子时低吟三遍安魂调，花心颤则药成。”一开始我以为是故弄玄虚，直到赛琳娜按我要求，在窗台边试着哼了那段旋律。
她声音软乎乎的，尾音带着点儿哀但不丧的调儿，像风吹过树林，又像夜露滑过叶子。那旋律钻进耳朵，居然让我指尖有点儿发麻。最后一个音刚落，窗台上的月泪花突然轻轻颤了颤，花瓣边儿渗出来一滴银亮的露水，慢慢滑下来，掉进我手里的烧杯里——啪，一声特轻的响，跟心跳漏了一拍似的。
我立马掏出pH试纸——原本偏碱性的提取液，瞬间就变弱酸了。细胞膜的通透性居然变了！这不是魔法，是声波振动搞出来的物理反应！这花对特定频率的声音会有生化反应，能释放出安抚神经的活性成分！
我猛地抬头看她，眼睛都亮了：“你以后每晚睡前给我唱一遍，工资加五个铜板。”
赛琳娜愣了，耳朵尖一下子就红了：“可……那是送葬的歌啊。”
“正因为这样，”我往陶瓮里慢慢倒提纯后的基酒，液体跟雾似的泛着淡蓝的波纹，香味儿又凉又清像夜露，还带着点儿熟透野莓的甜，尾调居然有点儿松木灰的味儿，跟记忆里某个冬夜的壁炉似的，“才更要把它变成活人也能安心喝的东西。”
接下来两天，我压根没出地窖。亨利送来热汤，艾莉森不声不响守在门口，连乌鸦都安静多了。我知道她们在等，但酿酒这事儿急不来，差一秒、错一度，整批就全毁了。
第三天大清早，第一瓮“星眠果酒·贰式”总算成了。我掀开陶盖，香味儿没一下子冲出来，反倒像呼吸似的，一缕一缕飘着——又凉又清像夜露，带着点儿熟透野莓的甜，尾调还有点儿松木灰的味儿，跟记忆里某个冬夜的壁炉似的。我往里头加了点儿迷迭香精油稳定神经递质，再混进用声波激活的月泪花萃取液。颜色跟晨雾似的发蓝，喝进嘴里不醉人，只会让人想起某个没说出口的再见。
艾莉森抱着剑蹲在门口，看着我一瓶瓶灌，眉头皱得能夹死苍蝇：“你真要给杜卡斯送过去啊？”
“当然。”我塞好软木塞，贴上手写的标签——【星眠果酒·贰式｜献给醒着的人】。我把第一瓶放进柳条篮，递给汤米：“送到守秘人住的小丘去。就说——这不是复刻老方子，是赎罪之后的新东西。”
汤米使劲点头，跟接了圣物似的抱紧篮子，转身就跑了。阳光斜着照进酒馆，灰尘在光里飘着，跟无数小星尘在跳舞似的。我靠在门框上，揉了揉发酸的眼睛，心想：总算……能好好睡一觉了。
可就在这时候，鼻尖还留着野莓和松木灰的香味儿，下一秒就被小孩汗津津的味儿硬生生打断。一阵急促的脚步声从远到近，又乱又沉，把下午的安静踩碎了。我还没来得及抬头，就听见汤米的声音把清晨的安静撕了个口子，带着哭腔还慌慌张张的：“他们……他们在祠堂门口摆桌子了！”
中午的太阳把酒馆外头的石板路晒得发烫，汤米跟被猎狗追的小兔子似的，连滚带爬冲进院子，脸涨得通红，额头全是汗，嘴里还断断续续喊：“他……他们……在祠堂门口摆桌子了！”
我正坐在吧台后头，一边翻账本一边往杯子里倒半成品果醋尝味儿——这玩意儿酸得能让人牙酸倒，但加点儿蜂蜜就是调理肠胃的好东西。听见这话手一抖，醋差点洒在账本上。
“谁啊？摆啥桌子？”我皱着眉问。
“守秘人！杜卡斯带着所有老头老太太，在祖祠前头支起长桌子，当众开……开你那瓶酒呢！”汤米喘得快接不上气，“还有香炉、祭旗，跟过节似的！他们说这是‘赎罪宴’！”
我愣住了——不是说好低调处理吗？一瓶改良的星眠果酒而已，又不是能复活死人的神药，至于搞这么大动静？可下一秒，我余光扫到窗外——艾莉森不知啥时候已经穿好盔甲站在屋檐下，银盔甲映着太阳，剑柄压在腰边，表情挺复杂。亨利则靠在门框上，叼着根干草，眯着眼往远处小丘的方向看，嘴角挂着点儿嘲讽的笑。
“你这一坛子酒，直接给一个教派干散架了。”他小声说。
“哪有那么夸张。”我合上账本，逼着自己冷静，“顶多算帮他们重建行业协会的第一步。”话是这么说，心里却隐隐发沉。守秘人三百年前因为一场“醉死事件”，把所有酿酒的家伙都烧了，发誓不碰酒，一代代传下来，把酿酒当成禁忌。现在倒好，一个外来的孤儿丫头，用一本残谱、一根铜管、一首歌，把他们的信仰根基撬了个缝儿。这不是技术赢了，是文化上的大地震。我不怕麻烦本身，怕的是——这麻烦才刚开头。
那一整天，小镇跟口快烧开的锅似的。有人踮着脚往守秘人住的小丘那边看，有人悄悄在我门口放下烤面包和蜂蜜罐，没留名字。我没开门做生意，也没解释，就一遍遍擦那些铜制冷凝管，直到能照出我疲惫的脸。
直到傍晚把最后一缕光吞掉，艾莉森才轻轻敲了敲吧台：“他们没闹事。”
“可他们也回不去了。”我说。
夜深了。酒馆早关了门，乌鸦蜷在房梁上打盹，汤米也早被我赶去睡觉了。就剩地窖的灯还亮着，昏黄的油灯光晕下，我正一页页检查那本卷边皮册的最后几页。残谱正面的内容我差不多都破译了：声控发酵的步骤、激活植物活性的方法、情绪共振对味道的影响……全是前人用命攒下的“科学”，就是裹着层神秘主义的壳子。
可等我把纸对着烛火翻过来时，背面突然显出一道特细的刻痕，跟用针尖一下下划出来的似的：“月泪非终焉之花，唯见双月同升，其髓方可醒。”
我呼吸一停。指尖不自觉地摸向窗台上的月泪花盆栽——这花今天白天确实颤了两次，一次在黄昏，一次就在刚才天黑的时候。摸着有点儿温，跟叶脉里有电流在流似的。而且这会儿，它的花瓣边儿居然泛了层特淡的青光，跟里头有液体慢慢流似的，悠悠的，像在喘气。
我猛地抬头往窗外看。天上万里无云，银河横在那儿。一轮银月亮挂在正中间，光凉得像霜。而在东边的天边，一道淡青色的影子悄悄露出来，朦朦胧胧像烟，跟被时间忘了的旧梦似的。它不像星星，也不像流星的痕迹，反倒像……一颗睡着的月亮，正在慢慢醒过来。
《星眠录》就摊在我手边。我赶紧翻到星象纪年那部分，一页页找——没有。里头压根没提“双月”的事儿。埃索斯的历史上，从来就只有一轮月亮。
可赛琳娜说过，北方冻土下头的水晶林，是掉下来的月亮的碎片；而另一轮，在等“持瓶者”用歌声唤醒。“持瓶者”？我低头看着桌上没封口的一小杯星眠果酒贰式，液体静得像镜子，却隐隐映出那轮青月的影子，跟一面老镜子正慢慢睁开眼似的。
这时候，身后传来木梯子吱呀一声轻响，像是有人踩在了第三级最松的那块踏板上。赛琳娜不知啥时候站在了地窖门口，披着月白色的吟游斗篷，头发轻轻飘着，眼神望着天，声音轻得像风吹过树林：“传说里，埃索斯以前有两个月亮。一个掉下来了，变成北方冻土下的水晶林；另一个睡着，等‘持瓶者’用歌声叫醒它。”她顿了顿，目光落在我身上，“你说……会不会跟你的酒有关系？”
我没回答。只是默默合上书，把残谱锁进铁盒子里，吹灭了油灯。黑暗涌过来，就剩窗外那道青影还挂在天上，安安静静地盯着地面。
我脑子里就一个想法，特清楚但也特累：我这咸鱼还没躺热乎呢，咋又碰上个世界设定bug啊？而且这酒里的甜味儿还没散，真正的麻烦——才刚冒头。
