连着下了三天暴雨，天跟漏了似的，山路全成了泥潭，马车陷进去就别想出来。但奇了，这小镇反倒比平时热闹十倍，到处是马蹄声、骂声，还有车轴吱呀乱响。
我蹲在灶台前，脚边摆着三瓮接骨木花蜜酒，正用银勺试浓度呢，汤米就顶着湿草帽冲进来了，怀里死死抱着张纸，边角都泡烂了。
他靴子裹满泥，走一步一个坑，衣领还滴着水，一进门就喊：“米丝蒂姐！王都商队昨天住铁砧旅店，今早贴了悬赏——找‘迷梦梨酿’，给十枚银！”
他眼睛亮得吓人，脸通红，也不知道是冻的还是激动：“咱们……是不是要发财了？”
我没接话，就把那勺酒滴进陶碗。瓮里忽然飘出点低低的嗡鸣，耳朵有点痒。我看了两秒，嗤笑一声：“发财？现在正好把祸水引出去。”
窗外马蹄声突然变急，几匹披油布的快马往镇公所跑——是领主的传令骑，黑斗篷、短弯刀，马鞍旁挂着密封信筒，一句话不说，比喊口号还让人发毛。
下午太阳总算出来了，但潮得像裹了层胶。镇长带着俩文书官找上门，帽子压得低，笑得特假，脚步虚浮，眼睛乱瞟。他攥着拳头，指节都白了，开口就问：“米丝蒂小姐，听说您这儿……接待过特殊贵客？”
我正给艾莉森递擦杯布，头都没抬：“贵客多了，有喝醉爬房梁的，还有说羊圈是他家祖宅的精灵老头，你找哪个？”
镇长干笑两声，咽了口唾沫：“王都来消息，说您这酒馆藏逃犯，酒还能惑人心神……”
我这才抬眼，声音软乎乎的：“哦？那您是要封我这屋？抄我酒桶，抓我人，再顺走我那十七瓶‘忘忧露’？”
他赶紧摆手，额头直冒汗：“不不不！领主说，要是能让上头注意到，全镇免税三年！”
我慢悠悠端了杯梨酒递过去：“那您帮我写个招牌呗？就叫‘皇家钦点幻酒坊’，字要大，漆要红，最好画只凤凰绕着酒壶。”
镇长愣了半天，啥也没敢说就走了。
我把艾莉森叫进里屋，摊开那张悬赏令，又翻出旧羊皮纸和褪色墨水——有些谎，得写得像真事儿才有人信。
夜里后院搭了个破棚子，点了堆篝火。赛琳娜拨着竖琴哼新歌，亨利蹲地上用炭条改文书，艾莉森闷头劈柴，火星溅了一靴子也不擦。
她终于忍不住开口，语气跟审犯人似的：“你真让赛琳娜把《金靴陷粪土》唱到隔壁三镇？传到公主耳朵里，她能掀了你屋顶！”
我靠在酒桶上啃苹果，汁水沾了满手：“她要是真生气，就不会半夜塞纸条说要包场三天，请全队喝酒了。再说那歌没点名，就说‘龙子落泥塘，醉卧野村娘’，谁知道说的是她？”
赛琳娜嘴角勾着笑：“我还加了两句——‘谁言天家无真友，蓝瓶一盏胜千钟’。”
亨利吹掉炭灰，举起文书：“假的王都品酒会邀请函，盖了‘宫廷膳食监’的印，明天我就扔驿站马夫赌桌上，再放话：‘这酒能照见前世，喝了当晚准哭醒’。”
我点头，把苹果核扔火堆里：“行。再让汤米去药铺买十斤安神藤粉，就说我要酿‘镇魂酒’——治癔症的，喝了能看见死人说话。越玄乎越好。”
这世界不怕谎，就怕没人信。我要的，就是让所有人都猜——这酒是不是真能动摇王权。
第四天早上，镇口尘土飞扬，一辆画着家徽的马车停在酒馆门口。车帘一掀，出来个穿绸缎的胖子，袖口绣着金线缠枝莲，攥着镶玉权杖，一嗓子就喊开了：“我是冯克商会的！来买那能让公主醉趴猪圈的酒！十桶，五十银币一桶，现金！”
我正擦杯子呢，差点把嘴里的梅子茶喷出来。汤米第一时间窜到门口，眼睛瞪得像铜铃，脸涨得通红，跟已经看见银币堆成山似的。艾莉森却“唰”地站起来，手按在剑柄上，脸都冷了——她昨晚还嘀咕说“公主醉爬羊圈”太过分，结果流言真成了生意。
我没动，慢悠悠放下杯子，笑着迎上去：“哎呀，您来晚啦——昨晚王都又来信，这酒限量，得凭‘推荐信’买。”说着就从柜子里掏了张烫金卡片，“推荐人：雷欧纳德·影刃。”
胖子的笑一下僵住了，盯着名字看了五秒，脸从红变白再变青——他知道这号人，帝国密探队长，直属皇室，三等贵族见了都得低头。
“这印……仿得挺像，但‘影刃’从不管民间买卖。”他眯着眼说。
我歪头笑：“那您觉得，他会特地来拆穿我吗？”
他嘴唇哆嗦半天，最后咬牙：“我加价！七十银币一桶！现付！不许反悔！”
我瞥了眼桌上的钱袋，叹口气：“可惜啊，推荐信不止一张。”又抽了两张出来，一张写着“赛琳娜·风语（宫廷吟游诗人）”，另一张是“莉瑞娅·坦格兰（匿名）”，“今早已经有三个领主代理人、两家药材行、一支矮人商队来问价了。您猜……我现在最低要多少？”
胖子狠狠瞪了我一眼，转身钻上车喊：“走！”仆役连箱子都没卸，灰溜溜地跟着，马车还陷进泥潭里空转了半天。
傍晚雨停了，夕阳照在酒馆新挂的木牌上——“蓝瓶酒肆：王都贵胄认证幻味源地”。字是亨利写的，漆是汤米刷的，凤凰是艾莉森醉了用剑尖刻的，歪歪扭扭的，倒挺唬人。
我坐在门槛上啃腌萝卜，咔嚓咔嚓的，酸辣味儿直冲鼻子。远处一匹黑马逆着人流跑，马上的人披黑斗篷，身形跟刀似的。巴迪——我三年前从废墟捡的岩狐犬，黑毛就右耳带点银斑——跟在后面狂奔，龇着牙低吼。
汤米凑过来小声问：“那是……雷欧纳德的人？”
我咬碎最后一口萝卜，摇摇头：“就是他本人。”
他没带走真相，反而带走了个更危险的东西——一个越传越玄的传说。关于“一杯酒让公主失态、让密探闭嘴、让王都震动”的神话，连他自己都快信了。
昨夜篝火边，亨利问我：“真要把配方片段送出去？”
我当时说：“不是配方，是诱饵。”
这会儿，第二只信鸽正往天上飞，羽毛沾着夕阳，脚环缠了细银线，封蜡下有行只有守塔人能懂的符文诗。它飞的方向不是王都，是北方雪境里那座被忘的古老高塔——据说那儿是初代酿酒祭司的住处，也是“魔素共鸣”的发源地。
风里忽然飘来股淡味儿，像陈年橡木桶的酒糟，又像沉睡千年的植物醒了，带着老泥土的腥甜和金属锈味儿。
我心头一跳：这味儿……怕是连睡着的人都得睁眼。
