清晨的风带着酒香穿过半开的窗棂，吹得油灯摇曳不定，火苗在墙上投下晃动的影子，像一只不安分的手指划过斑驳的墙皮。
空气里浮着昨夜残酒的微酸与新麦芽发酵的甜腥，混在一起，竟有种奇异的暖意。
我蹲在柜台后头数铜板，指尖粗糙地摩挲过一枚又一枚磨损严重的银角子——一、二、三……十七枚，外加一堆叮当作响的碎铜，在掌心碰撞出清脆而孤独的节奏。
汤米坐在我脚边啃冷面包，腮帮子鼓得像只松鼠，咀嚼声窸窣如秋叶摩擦地面。
他咽下最后一口，声音压得很低：“老板娘，我们真的要进王都？”
“所以呢？你是怕死，还是怕没钱赚？”我没抬头，继续把铜板摞成塔，指尖能感受到金属边缘被岁月磨钝的圆润触感。
“我怕你回不来。”他小声说。
我手一顿，那座铜塔哗啦一声倒了，铜板滚落满地，有的钻进地板缝隙，有的撞上木腿弹跳两下，最终归于寂静。
空气静了一瞬，连汤米咀嚼的声音都停了下来。
外头风卷起一片枯叶撞在窗框上，发出“啪”的一声轻响，接着才是脚步声——沉重、熟悉，铠甲碰撞如旧钟轻鸣。
艾莉森推门而入，肩头还沾着夜露，脸上有昨晚守夜留下的倦色，铁靴踏在木地板上留下潮湿的印痕。
“信鸦死了。”她说，“它的脖子扭曲成怪异的角度，一根断裂的翅骨刺穿了喉管，血凝在羽毛根部——像是拼尽最后一口气也要把消息送来。”
我点点头，指尖无意识地抚过袖口藏着的一小包药粉：“那就说明，他们等不及了。”
她盯着我：“你还在笑。”
“不笑难道哭吗？”我把那张烫金诏书摊在桌上，阳光斜照进来，昨夜我悄悄抹过的显影药粉开始泛出淡红纹路，像是渗血的伤口，沿着蜂蜡封印的裂痕缓缓蔓延。
我能闻到一丝极淡的草灰味，那是老酿酒师教我的配方——月见草灰混蜂蜡，三天后遇光自现真言。
“你看这封印，蜂蜡掺了灰烬粉，展开三刻钟后会浮现追责条款；内页夹着税契草案，明年起所有果酒征三成‘神恩附加税’——这不是征召，是审判前的招供书。”
艾莉森拔剑，寒光一闪，纸角应声而落。
“没用的。”我捡起残片，指尖触到纸面微糙的质感，“烧一百次也毁不掉真正要盯你的人。他们不要我死，至少现在不要。他们要我活着，听话，酿酒，变成他们嘴里的‘神赐之手’，好让全大陆的人都相信——只有王都能产出奇迹之酒。”
“那你为什么还要去？”她的声音有点抖。
因为我想活啊。
但我没说出口。
我说：“因为我得让他们觉得，我是自愿的。”
忙完地窖的最后一罐封存，太阳已滑过中天。
我踩着吱呀作响的木梯上了阁楼，正撞见赛琳娜坐在窗台上调音，竖琴弦轻颤如心跳，余音在狭小空间里来回碰撞，震得窗纸微微发颤。
我把新酿的一罐“晨露梨酒”递给她，顺手将三份折叠的琴谱塞进共鸣箱深处的暗格，指尖触到内壁一道细小的凹槽——那是我们约定的暗记。
“《蓝瓶挽歌》不能断。”我低声说，“尤其是第三段副歌，记得吗？‘杯中非神恩，乃人心自燃’——这话要是传开了，能烧穿半个神殿的谎言。”
她指尖一颤，琴弦嗡鸣，震得空气中浮起一层细小的尘埃，阳光穿过时，像金粉洒落。
“不是带到地下。”我看着她，“是要让它长出根来。万一哪天我说话不算数了——比如突然宣布归顺神殿，或者自称接受了‘神圣启示’，你就把它唱给该听的人听。”
她忽然抓住我的手腕，掌心温热而微汗，指甲不小心刮过我手背的旧疤：“你会回来吗？”
我咧嘴一笑，从怀里掏出一枚用酒渍染过的铜币，在她掌心一放：“认钱不认人，是我米丝蒂·琉恩的规矩。等我回来收账的时候，记得多给我加一勺蜂蜜。”
夜里，地窖灯火昏黄，烛火被酒桶间的气流扰动，光影在石墙上爬行如活物。
亨利叼着草根靠在发酵桶旁，看我和汤米把七种基础酒体分别封存。
陶罐冰冷，贴着皮肤时传来一股地底的湿凉。
每个罐子都贴了标签：甜不过三勺，酸要绕五圈，苦底藏双月，辣尾点星火……指尖划过墨迹未干的字，我能尝到它们未来的味道。
“密码化菜谱？”他嗤笑，“你还真当自己是宫廷秘谍。”
“比那更可怕。”我拧紧最后一个木塞，木屑蹭进指缝，带着淡淡的松脂香，“我是能让酒说话的人。只要有人喝过一口，记住那个味道，就不怕配方失传。”
他沉默片刻，忽然问：“你要演哪一出？”
我拎起最小的酒桶晃了晃，汽泡在玻璃壁上爬行，发出细微的噼啪声，像雪粒落在热锅上。
“当然是乖乖听话的小绵羊，提着酒桶进城献宝。”我笑得天真烂漫，“蹄子洗干净，犄角包上布，见人就鞠躬，说‘陛下您要的神迹，我酿好了’。”
出发前夜，我刷完最后一道漆，新招牌在月光下泛着湿漉漉的蓝光，油漆味混着夜风里的露水气息，直冲鼻腔。
【蓝瓶酒馆——专治各种不服，和不想活的野心。】
艾莉森站在门口，抱着剑，像一尊不会动的雕像，铠甲在月光下泛着冷铁的光泽。
“你要真被关进塔里，我就杀进王宫劫人。”她说得很平静，仿佛在讨论明天早餐吃什么。
我走过去，拍拍她肩上的灰，指尖传来布料粗粝的触感：“别傻。你要是举着火把在外面喊‘放人’，我反而死得更快。但你要是在外面好好活着，时不时往某位大人物的茶水里掺点‘失眠玫瑰酒’……说不定哪天，他自己就会爬着求我回去。”
她嘴角抽了抽，终究没忍住笑了：“你真是个魔鬼。”
“我只是个想睡觉的咸鱼。”我打了个哈欠，口腔干燥，喉咙泛着昨夜喝剩的苦艾酒的余味，“只不过这世道，连鱼都不让好好躺平。”
临走时，我在门槛上站了会儿，回头看这座乱糟糟却暖烘烘的酒馆。
炉火未熄，锅里还炖着昨夜剩下的洋葱汤，汤面上浮着一圈油光，像极了命运的涟漪，轻轻一碰就会碎。
我能听见汤汁缓慢冒泡的咕嘟声，闻到焦糖化的洋葱香，指尖还残留着刷漆的黏腻。
汤米抱着我的小行李包跑过来：“老板娘！你说过春天来了就教我调‘勇气苹果酒’的！”
“回来就教。”我揉乱他的头发，发丝蹭过掌心，带着少年特有的汗味与青草气息，“前提是，你不准让艾莉森把你训练成疯狗骑士。”
赛琳娜抱着琴站在二楼窗口，风吹起她的长发，发丝间缠着几缕琴弦的银光。
亨利倚在门框上，朝我扬了扬酒杯，玻璃折射出晨光，刺了一下我的眼。
我没再说话，转身踏上通往官道的石阶。
石面粗糙，鞋底传来清晰的摩擦感。
马车在远处等着，破旧得像具棺材，木轮歪斜，漆皮剥落处露出朽木的棕黄。
我拎着酒桶坐上去，车轮吱呀启动，震动顺着脊椎爬上来。
身后，蓝瓶酒馆的灯火渐远，如同沉入海底的星辰，光晕在雾中模糊成一团温柔的橙。
而在前方，王都的轮廓浮现在晨雾之中，高塔林立，宛如巨兽张开的獠牙，阴影压得人胸口发闷。
我从袖中摸出一瓶加了微量宁神花蜜的苹果汽酒，轻轻晃了晃。
气泡升腾，清甜的气息悄然弥漫，舌尖仿佛已尝到那丝沁凉的甘美。
这一路，总得有人先尝尝我的诚意。
王都的风，比边境小镇腥膻得多，裹挟着马粪、铁锈与某种香料燃烧后的焦糊味。
马车碾过青石板路，每一下颠簸都像是在提醒我——这里不是能躺平的地方。
守卫长接过我的文牒时，手指还沾着昨夜赌钱留下的油污，油腻的触感让我几乎缩手。
他眯眼扫了两行，正要开口训斥，我已经笑着递上那瓶宁神花蜜汽酒：“大人辛苦，这点小意思，润喉安神。”
他皱眉，却还是拧开喝了一口。
一息静默。
他的眼神忽然涣散了一瞬，像被什么柔软的东西击中了心脏。
我听见他低声呢喃：“这味道……好像小时候妈妈哄我睡觉前，在窗边哼的摇篮曲……”
嘴角几乎没忍住上扬——成了。
“所以啊，”我趁热打铁，声音甜得能滴出蜜来，“我们这算不算‘携带合法精神抚慰品入境’？不违规吧？”
他迷迷糊糊地点头，盖章的动作迟缓却顺从，印泥都快干了还在机械地按下去。
马车驶入南门，穿过拱廊时阳光忽明忽暗，像是世界眨了眨眼。
可我才松一口气，目光扫过街边——心猛地一沉。
“仿蓝瓶秘酿”四个大字赫然挂在三层酒楼顶上，旗子被风吹得猎猎作响；小贩蹲在巷口吆喝：“喝了梦见公主！三铜币一瓶！”手里的果醋浑浊发绿，连酵母都没活过来。
有个孩子抱着空瓶坐在墙角，眼巴巴盯着别人手中的真货看，瓶底还残留着一圈浅褐色的渍痕。
我在车厢里冷笑出声：“这才几天？韭菜还没种下，镰刀已经磨好了。”
汤米教我学的第一句大陆俚语，原来这么早就派上了用场。
更糟的是前方骤然清道，金锣连敲三声。
帘外传来尖利嗓音：“净道！神殿巡礼使驾临！平民退避！”
我掀帘一看，奥兰多站在移动宣讲台上，银灰法袍猎猎如刃，身后是八名手持圣火铃的执事修女，铃声清越却令人心悸。
他抬手一指天际，声音穿透整条长街：
“凡间奇术，必有神源！今有异女以酒惑众，实乃神恩试炼之象！当归圣坛教化，以免邪火焚心！”
人群骚动，有人跪拜，有人偷瞄我这边马车。
我放下帘子，对车夫低声道：“记住了，下次走小巷，绕开所有讲经台。谁要是敢在‘灵感缪斯麦酒’旁边念祷文，我就让他当场写出遗书还押韵。”
抵达接风驿馆已是黄昏。
屋内熏香浓烈，掩盖不住权力交锋的气息，檀香之下藏着一丝铁锈般的紧张。
塞尔维亚·珐琅送来的华服静静躺在床榻上——水晶缀满裙摆，腰线收得能勒断呼吸，最绝的是，没有一处口袋。
便条上写着：“穿上它，明天宴会你只需微笑，余事我替你摆平。”
我盯着那裙子看了三秒，然后拎起来，直接扔进浴桶泡进酵母液。
布料吸水下沉，水晶折射出扭曲的光，像一场无声的葬礼。
“她想让我当个漂亮摆设？还得意自己是幕后操盘手？”我冷笑，“抱歉，老娘酿酒可以甜，做人从不发酸。”
夜深人静时，我听见隔壁房间低语不断。
“……她要是不合作，就让她尝尝‘神圣清醒剂’。”
“别忘了春宴规矩——前三道菜必须由新晋圣匠献酿。”
我躺在陌生的床上，数着梁上的雕花纹路，心想：明天他们想要的不是一个酿酒师，而是一具会走路的祭品。
第二天宴前，我在更衣室换上自己带来的粗布裙——袖口缝着微型气压阀，裙衬夹层藏着七种基础酒体样本。
布料摩擦皮肤时发出沙沙声，踏实得让人安心。
授衔仪式开始，大主教埃利贡亲自主持，笑容慈和得像刚喂完流浪猫的老神父。
可当他翻开《税法典》宣布将设立“神赐饮品监管司”时，我捧出那瓶特调“虚荣泡沫”。
水晶杯注入酒液的瞬间，彩虹色气泡自动升腾，在空中交织成短暂幻影。
财政大臣第一个抢饮，一口下肚，突然脸色煞白，手抖得握不住杯：
“我……我看见百姓跪拜我登基？！还有血……红地毯是用……”
我微笑举杯：“大人，这不是幻觉，是你每天夜里翻三遍的抽屉第三格时，漏出来的边角纸屑拼成的画面。”
全场死寂。
奥兰多猛然起身，法袍翻飞如审判之翼：“米丝蒂·琉恩！你愿不愿成为神选之器，以圣酒救世？”
我歪头一笑，举起手中酒瓶——
“你们连酵母都不知道是什么，也配谈神选？”
话音落下，瓶塞“砰”地自行弹飞。
金色酒泉喷涌而出，在空中划出一道讽刺的弧线——
正正淋在大主教那本摊开的《税法典》上。
