神谕庭外的风卷着湿透的《税法典》啪嗒落地时，没人说话。
我拎着空桶转身就走，雨水顺着发梢滴进领口，凉得人清醒——每一滴都像针尖刺在皮肤上，带着铁锈味的潮湿空气钻入鼻腔，耳边是屋檐水珠砸在石板上的清脆回响，仿佛整座王都正用沉默为一场风暴倒计时。
艾莉森立刻从人群里挤出来挡在我身前，手按剑柄环视四周：“别愣着，回驿馆。”她声音不大，却带着久经沙场的压迫感，像一堵墙把我护在后面。
皮革护腕摩擦剑鞘发出细微的“吱呀”声，那是我听过最安心的噪音。
可刚拐进巷口，三队披银边黑袍的神殿执法官已封锁了去路。
为首那人捧着一卷烫金令状，帽檐压得极低，只露出一张毫无表情的嘴：“米丝蒂·琉恩小姐，您因涉嫌‘亵渎圣典’‘扰乱公共秩序’，即刻起限制行动自由，请随我们前往候审所羁押。”
他说话时没有一丝气息波动，像一具被念了咒语的木偶。
我歪头看了看那纸，又抬头看看他，“哦——所以你们审判完了还不给结论，直接改判了？”
亨利慢悠悠从后头踱出来，嘴里还嚼着不知哪捡的薄荷叶，汁水染绿了他的牙：“这叫程序正义？我看是‘先绑人，再写罪名’。”他吐掉叶子，懒洋洋地靠上墙，“要不咱现在就报个案？告他们非法拘禁？”
我拍拍他肩膀：“别吵，让他们演完。”掌心传来他肩甲微冷的触感，像是某种提醒：这场戏才刚开始。
然后我对执法官笑眯眯地问：“羁押期间管饭吗？”
他一愣，像是没料到我会问这个。
身后几个年轻执事交换了个眼神，有人低声嗤笑。
但没人回答。
我知道他们不会回答。
这种地方，连囚犯的名字都不会登记全，更别说提供饮食了。
不过也好——正合我意。
候审所是间阴冷石屋，连窗都没有，只有一扇铁栅门通向走廊。
空气里混着霉味和陈年尿骚，脚踩下去，地板发出潮湿的“咯吱”声；角落堆着几条发黑的毯子，也不知道上一个住客是不是死在里面。
指尖拂过墙面，粗糙的石灰簌簌掉落，留下一道灰痕。
艾莉森被强行拦在外面，临别前狠狠瞪了带队的执法官一眼，拳头捏得咯咯响，指节泛白如骨雕。
“等我。”她嘴唇微动，无声地说。
我能感受到那两个字的重量，沉得像一块烧红的铁坠进心底。
我点点头。
等铁门哐当关上，整间屋子陷入昏暗，我才松了口气似的蹲下，从裙边暗袋里摸出两个小玻璃瓶——赛琳娜帮我缝的应急包，藏了整整一周，终于派上用场。
浓缩麦芽糖浆，甜度极高，黏性极强，是酿“琥珀暖冬酒”时的副产物。
一般人拿来喂小孩，我拿来撬锁。
“这锁看着结实，其实是三十年前淘汰下来的边陲型号——省预算的老把戏。”我低声说着，将铜丝缓缓探入，“玛莎婆婆讲过，这种双簧锁最怕‘软攻’，硬撬反而会卡死。”
我刮下一点糖浆涂在铁栏接缝处，又从发绳里抽出一根细铜丝——这是玛莎婆婆送我的《边境酿造匠手册》附录第三页提到的“老式矮工双簧锁破解法”。
百年前边境酿酒坊为了防税吏偷酒，锁都造得花里胡哨，结果反被酿酒师自己研究出了开法。
第一次试探，铜丝滑脱，发出轻微的“叮”声；第二次，簧片卡住不动；第三次，糖浆渗进锈缝，我屏住呼吸，耳中只剩心跳与金属摩擦的微响——咔哒。
锁开了。
艾莉森看得目瞪口呆：“你就连坐牢都准备了越狱工具？！”
我耸肩：“我不是准备越狱，我是准备开饭。”
雨已经小了，街巷像被洗过的骨头般发白。
我们贴着墙根疾走，桶里的麦芽糖浆晃荡作响，每一步都踏在积水的镜面上，映出破碎的天光。
“你早就在攒这场局了。”亨利喘着气笑，“连锅都藏好了？”
“锅没藏，租的。”我抹了把脸，“三天十铜板，含柴火。”
艾莉森皱眉：“万一没人来呢？”
我回头望了一眼神谕庭的方向：“他们会来的。饿久了的人，鼻子比狗灵。”
我把一块玫瑰精油浸过的布条系在排水管出口——那是我们约定的暗号，闻得到的人自会来找我。
就在王都西区，那片三年前被强拆的旧鱼市。
据说那里如今荒草丛生，夜半常有猫头鹰啼叫，连乞丐都不敢久留。
可我知道，地基还在，排水沟没塌，通风口也完好。
重建一家酒馆？不。
我要办一场宴席——一场谁也没见过的，属于平民的盛宴。
而那些高高在上的家伙……
总会闻着香味来的。
火光在废墟间跳跃，像一簇不肯熄灭的星子。
我站在灶台后，铁锅底下柴火噼啪作响，浓稠的麦芽汤咕嘟冒泡，玫瑰果的酸甜混着烤饼焦香，在冷夜里织成一张温柔的网。
热气扑上脸颊，睫毛上凝起细小的水珠，指尖握着锅铲，烫得微微发麻。
上百张脸围拢过来，有冻得发紫的手指、皲裂的嘴唇，也有孩子怯生生藏在母亲背后的眼睛。
他们不说话，只是盯着那口冒着热气的大锅，像是怕惊走了这场梦。
——可这不是梦。
“下一个！”我把勺子重重敲在锅边，声音清脆，“一份汤，一张饼，不多不少！别挤啊，谁插队我就往他碗里多加一勺辣根粉！”
人群哄笑起来，连紧张都松了一寸。
一个小女孩端着碗愣住，眼泪啪嗒掉进汤里。
她母亲慌忙拉她后退：“别哭，快放下，咱们不该拿的……”
“拿着。”我把另一张饼塞进她手里，“吃了就不冷了。”
孩子咬了一口，忽然抬头，声音细细地问：“姐姐，明天还能来吗？”
——这一句像一根火柴，擦亮了整片黑夜。
赛琳娜的琴声恰到好处地流淌而出，《蓝瓶挽歌》原本是首悼念亡者的安魂曲，可她改了调子，慢板变中速，哀伤里揉进一丝倔强的暖意。
音符在空气中震颤，像风吹过晾晒的亚麻布，轻柔却有力。
亨利蹲在角落检查第三批面团发酵程度，一边嘀咕：“温度差两度，口感能差十年。”他抬眼瞥我，“你真打算让全王都的穷人记住‘吃饱了会思考’这句话？这话写进叛国罪条例里都不嫌多。”
“我不是让他们造反。”我搅动锅铲，热气扑上脸颊，“我只是让他们记得——饭，本来就不该是恩赐。”
话音未落，巷口风势突变。
不再是流浪汉的脚步或野猫窜动的窸窣，而是皮靴踏地的整齐节奏，金属轻磕，十字剑悬腰晃荡。
六名神殿巡逻队列队而来，白袍镶黑边，胸前烙着天平徽记。
带队的是个年轻执事，脸绷得像被熨斗烫过，眼神却躲闪着不敢看人群。
“米丝蒂·琉恩！”他扬声，“你擅用禁地、私聚民众、散布煽动言论，现责令立即停止一切非法集会！”
空气凝固了一瞬。
我舀起一满勺金棕色的浓汤，吹了口气，递向他：“来一口？刚出锅，保证比你们候审所馊掉的粥好吃。”
他猛地后退半步：“别耍花招！这是神圣秩序管辖范围！”
“哦？”我把勺子收回，轻轻舔了一下边缘，烫得眯起眼，“所以你们管不到这里？那我还真是松了口气——毕竟我要是知道脚下这块地还归神殿征税，我就不该花十个铜板租三天，而该直接烧了它。”
人群低笑，有人鼓掌。
我瞥见那名守卫喉结滚动了一下——他袖口磨破，指甲缝里全是黑泥。
“兄弟，你们值夜班也没个热饭？”我晃了晃瓶子，“这点甜水不算啥，总比喝冷水强。”
他犹豫片刻，接过喝了半口，眼神微亮：“这味儿……有点像小时候家里酿的果露。”
——就是这一刻，我知道他心里有裂缝。
“哈。”我笑了，“那位闭门祷告三小时、最后出来只说‘再查查’的修士？他要是真有胆子签我的逮捕令，今晚就不会躲在静修室啃干面包了。”
我说完，把整锅汤掀开盖子，热浪轰然蒸腾，映得我蓝发泛金。
“各位！”我跳上灶台，声音穿透夜色，“今天这顿，不收钱！但你们要记住——有人怕的不是我酿酒，是你们吃饱了会思考！是你们想起原来生活可以不用跪着讨剩饭！”
寂静一秒，随即爆发出震耳欲聋的呐喊：
“我们要吃饭！我们要喝酒！”
“米丝蒂万岁！”
声浪翻滚，撞向高墙，甚至惊起了栖在断梁上的猫头鹰。
远处王宫方向，几扇亮灯的窗忽地熄灭。
我从怀里掏出一枚刻着麦穗纹的木牌，递给亨利：“交给巴洛姆——就说，他欠我的三成保护费，今晚可以用‘到场’抵了。”
“另外带句话：有些税，不是金币能交清的。比如‘民心税’——今晚这一锅，就是账单。”
风再次吹过，带着麦芽与炭火的气息，而我知道——
这场仗，才刚刚开始端上桌。
