如果要说在这个时代写小说有多难，恐怕是三天三夜也说不完。编辑、出版社、读者、同行、社会、国家、世界，每一个存在都能被发现他们在阻止着作者进行写作。可是一扭头，这个世界又在每天出产着大量的小说。真是让人疑惑啊。
曾经我为了配合我的小说剧情甚至还在网络上弄了一个“魔法少女小课堂”，我把我小说的一些伏笔藏在里面，感觉很有趣的样子。可是后来发现，根本没有人在意吧。别人听说我这个创意甚至还觉得我在发神经。是吧，当初我是充满热情去做这件事的，现在我也觉得我在发神经，于是我最终决定停笔不写了，去森田医院看了病，然后就被确诊了，我的确有精神病，然后我就住进了医院。
我吧，还是很想写作的。
可是一旦我动了写作的念头，我脑子里一个叫“审核员”的人就会说话：诶诶，山田二狗，你这里不能过审哦，还有这里，这里，这里，这里，这些都不能过审哦。
紧接着又有一个叫“编辑甲”的人说：二狗啊，你自己觉得，你这段剧情的安排，合适吗？你也是老大不小的人了，你是来干什么的，你是来赚钱的。你这种剧情，读者喜欢吗？
“读者A”说：作者你这么写，不符合现在这个时代，不符合现在这个受众的，你为什么要这么写啊。
啊？啊？是哦……
我写小说，是想读者开心啊，嗯……
首先还是自己开心吧。
我是人，读者也是人，大家都是人，应该，应该可以一起开心的……
可是，真的有人开心吗？
不知道。
为什么读者说话不是“我认为”，“我喜欢”，“我讨厌”，而是“大家”、“别人”。别人到底关你什么事啊？你看我的书，难道没有自己的想法？什么？你说你要客观？你一个大活人自己的主观不在意，去在意客观？你自己的感受你不当干粮是吗？还有，来看个消遣读物起那么大范干什么？又不是实验室做实验，控制变量法吗？为什么看这种东西要什么，什么客观啊？
啊，抱歉，我攻击读者了！啊啊啊！我该死！不要挂我啊！
啊。
我现在在精神病院，我没在写小说啊。
哈哈！
精神病院万岁！我没在写小说，哈哈哈哈，我没在写小说。呃，写小说，写小说需要什么，故事，剧情，哦哦……
诶！怎么突然间那么多人骂我啊！
我，我，我侵犯特殊群体了？
哦，哦，您有什么需求，侵犯了您哪里，您说。
啊，啊，我，我这里描写了烧开水时开水壶发出的嘶嘶的声音，哦哦，在您看来，开水烧开以后烧水壶发出的尖锐的爆鸣是一种隐喻……等等，什么叫做尖锐的爆鸣？
哦，哦，我查了好久的资料，终于明白了。您是说，现在市面上有一种开水壶，因为某种特殊的结构，水烧开以后水壶会发出一种尖锐的声音。可是我都从来没用过那种烧水壶，我写的也是“嘶嘶”的声音……哦哦，您是说，您最讨厌那种声音了，那种声音就像是……
嗯，嗯，还有，开水壶的壶嘴的形状，也是隐喻了某种人体器官……
所以，小说里不允许写开水壶。
写开水壶就是涉及什么什么，是侮辱特殊群体。
嗯，嗯……
啊！
我没有在写小说啊！哈哈！嗯……我没有在写小说，我没有，我没有！法官大人！您看！我两只手都高高地举起呢！我没有在写小说啊！谁能审判我？谁能制裁我？我，我没有写！
嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿……
我，我可是都已经不写小说了呢，你们就别骂我了。
什么？你们是我脑子里的声音？
啊啊啊啊啊啊啊啊！啊啊啊啊啊啊啊啊！啊啊啊啊啊啊啊啊！从我的脑子里滚出去啊！！！
“山田二狗先生，您早上的药别忘记吃啊，看，您又发病了。明明您是一个挺好的人，何苦这样作践自己呢？”
“嗯？护士？为什么我的脑子里还会有一个护士？啊，您平时上班摸鱼的时候看小说吗？”
“我谢谢你的祝福，我还有时间摸鱼呢？快点吃药吧，乖，啊。”
“啊，原来你是现实中的人吗？抱歉抱歉。”
吃过药以后，我总算觉得好多了。啊，阳光真明媚，不写小说的我，应该好好地拥抱生活了。
我叫山田二狗，在我所在的小镇的精神病院森田医院里疗养。老实说，我还是很想继续写小说的。没有什么具体的理由，实际上，大多数情况下，人做事都是没有理由的。思考理由的时候，恰恰是人什么都没做的时候。我就是喜欢写小说，就是这样。
医院里有一片很大的休闲广场。最初，主张修建这森田医院的那个老头是为了证明小镇没有精神病，才建造了它。因此，比起实用的医院，它更像是一件艺术品。广场的样式充满了艺术设计，都是那个老头亲自设计的，我虽然只是喜欢写小说，但是写小说，实际上需要的是对全部艺术的融会贯通。
因为小说的唯一载体就只有文字，而文字实际上是思想的载体。所以，小说是直接与思想发生作用的，即，小说=思想。其他的一切艺术形式：绘画、音乐、建筑、舞蹈、歌唱、戏剧，游戏，等等等等，都是作用于感官，然后再作用于大脑。有的人在艺术中可以品味出高深的思想，但更多的时候，享受那些艺术，最好的状态是不产生任何思想。只有小说不同，小说是与思想直接挂钩的。
所以，一个画家，只需要专注于绘画就好了。一个舞蹈家，只需要专注于舞姿就好了。而小说家需要对这些全部掌握。不是掌握它们的技法，而是掌握它们出现的缘由。虽然，必须要懂得舞蹈动作，才能呈现出舞蹈，但是最初让舞蹈诞生的，一定不是跳舞的舞蹈家，而是欣赏者。欣赏者说：我希望有一个人，能够跳出怎样怎样的舞蹈，然后再由舞蹈家实现。虽说舞蹈最初的诞生是由于人内心的情绪需要释放，于是“手之舞之，足之蹈之”，但是欣赏者的期许才让舞蹈成为艺术。而小说家，就是要捕捉到这个艺术的缘由，才能把别的艺术的美写进小说里。
所以说，我一眼就能知道那老头究竟是如何设计这广场的，我觉得心旷神怡。太阳出现的恰好的角度，让一切的光影都那么的和谐，它们集体释放出对生活的向往。谁能想到，这个世界上最好的建筑设计是在这么一家精神病院里？哦，好吧，这只是我认为它是世界上最好的建筑，求求了，其他建筑的粉丝不要骂我啊。
我原以为在森田医院的疗养可以很快让我恢复到工作状态。我没有想到，后来事情竟然会变成那样。
一切只因为医院里来了一个美丽的女人。
