“在我小时候，每次感觉渺小了、寂寞了，就会抬头，看看星空，好奇天外是否有别的生命，现在想想，我当初看的方向就错了，外星侵略者到来的时候，是从人类社会与自然的深处出现的，两大板块之间的裂罅，成了次元之间的大门，被称为‘缺口’。
在我十五岁的时候，第一只怪兽在旧金山登陆，等坦克、战斗机、导弹终于将它干掉时，已历时六天，纵深三十五英里，三座城市被夷为平地，数以万计的生命消逝，我们哀悼罹难者，追思了袭击事件，便继续生活。然而，才刚过了六个月，第二波攻击横扫马尼拉。随后，第三只袭击墨西哥，随后是第四只，随后我们便明白，这一切根本不会停止，反而只是刚刚开始，我们需要携手与合作，摒弃历史积怨和仇恨，为了共同利益而努力，这是为了击败怪物。”
——《日记》
黑暗。
无尽的黑暗。
还有金属扭曲断裂的刺耳噪音。
驾驶舱的红色警报灯疯狂闪烁，像一只濒死野兽最后的喘息。
“警告！神经元连接过载！”
“警告！右侧动力核心失效！”
“警告！舱体完整度低于百分之十！”
冰冷的机械音在耳边不断回响，苏毅却什么都听不见了。
他的半边身体已经被挤压变形的金属死死卡住，鲜血从口鼻中不断涌出。
透过破碎的观察窗，他能看到那头代号“豁达”的三级怪兽，正张开血盆大口，朝他驾驶的机甲咬来。
完了。
这是他最后的念头。
意识被抽离的瞬间，他用尽最后一丝力气，发出一声呻吟。
“兄弟，对不起......”
对不起，没能带你回家。
剧痛袭来。
世界归于虚无。
不知过了多久，一道温柔的女声响了起来。
“小尹，该起床了，生日快乐。”
谁？
谁在叫谁？
苏毅的意识猛的清醒过来。
他睁开双眼。
他看到了一个完全陌生的天花板。
粉色的。
上面还贴着夜光的星星贴纸。
一个中年女人正站在床边，脸上带着宠溺的微笑，手里端着一个插着蜡烛的小蛋糕。
是妈。
可她的脸，比记忆里年轻了至少十年，头发还是黑的，眼角也没有那些操劳出来的皱纹。
“妈？”
他想喊“妈”，发出的却是一个完全陌生的少女声音。
苏毅瞬间僵住。
他低头，看向自己的手。
那是一双纤细白皙的手，指甲修剪的很干净。
这不是他的手。
他那双布满老茧，虎口和指关节因为常年训练而变形的手呢？
妈妈将蛋糕放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头。
“怎么了，小尹？做噩梦了？”
她的手心温暖而熟悉。
苏毅的大脑一片空白，随即乱成一团。
机甲爆炸的火焰和眼前温馨的卧室，两个景象在他脑中交错。
他一把掀开被子。
粉色的卡通睡裙。
两条细得跟竹竿一样的腿。
他在心里骂了一句。
“妈，我……我去趟洗手间。”
他几乎是连滚带爬的冲下床。
双脚刚落地，一股无力感就传了过来，他差点跪在地上。
这身体太弱了。
弱的像个女人。
不，这就是个女人。
他扶着墙，踉跄的冲向卫生间。
每一步都软绵绵的，身体完全不听使唤。
这感觉，比第一次进行神经通感还要糟糕一百倍。
砰的一声，他撞开卫生间的门。
他抬头看向镜子。
镜子里，一张陌生的脸正瞪大眼睛看着他。
十六七岁的年纪，瓜子脸，大眼睛，皮肤很白，一头黑色的长发乱糟糟的披在肩上。
很清秀，也很漂亮。
但完全是陌生的。
苏毅抬起手，镜子里的人也抬起手。他摸了摸自己的脸，镜子里的人也做了同样的动作。
冰凉的触感从指尖传来。
是真的。
他心想，我变成了女人？
无数不属于他的记忆碎片，涌入他的脑海。
上学，放学，和闺蜜逛街，偷偷暗恋隔壁班的男生……
还有一个名字。
苏尹。
他叫苏毅。她叫苏尹。
这具身体的记忆涌了进来。除了性别不同，她的人生经历和苏毅的前世几乎一模一样。
怎么会……
苏毅——现在的苏尹——双手撑在洗手台上，指节因为用力而泛白。
他看着镜子里的自己，那双属于少女的眼睛里，眼神却在不断变化，一会是属于苏毅的冷酷，一会是这具身体的迷茫。
客厅里传来了电视机的声音，是早间新闻。
一个男声正在播报新闻：
“……凌晨，代号为切刀的怪兽在悉尼登陆，造成了巨大破坏。军方在付出惨重代价后动用核武器，将其消灭。这是自怪兽出现以来，人类第四次遭遇袭击……”
播报员的声音让苏尹的脑袋嗡的一声。
他的身体抖了一下。
切刀，悉尼，第四次袭击。
他怎么可能忘记。
那一年，他十五岁，还在上高中。就是这次袭击，让他下定决心，要成为一名机甲猎人。
他冲出卫生间，跑到客厅。
他看见了电视屏幕下方的一行日期。
【2014年9月2日】
2014年……9月2日……
苏尹呆在原地，手脚冰凉。
他死了。在十年后，2024年保卫上海的战斗中，他和搭档驾驶的中国机甲被三级怪兽豁达摧毁。
他清楚的记得，自己的意识在最后一刻彻底消失了。
现在，他回到了十年前。
这时候怪兽危机才刚开始，所有的悲剧都还没发生。
他从一个战死的男人，变成了一个十六岁的少女。
他没死，他还活着。这个念头让他身体发抖。
他没死。
他还活着。
他回来了。
“小尹？发什么呆呢？快来，蜡烛要烧完了。”
妈妈的声音让他回过神来。
他转过身，看着那个插着16字样蜡烛的生日蛋糕。
妈妈正慈爱的看着他，眼神里全是疼爱。
苏尹一步步走过去，脚步带着军人特有的沉稳。
虽然这具身体依旧很弱，但他身体里的灵魂，已经重新校准了坐标。
他低头看着蛋糕上跳动的火焰。
火光映在他清秀的脸上，也映在他黑色的瞳孔里。
那双眼睛里，透出一片钢铁般的决断。
他有了一个机会。
一个可以改写一切，弥补所有遗憾，拯救所有人的机会。
他心想，必须回去。
回到属于他的战场。
“快许个愿吧，我的宝贝女儿。”妈妈催促道。
苏尹缓缓闭上眼睛。
他,不，是她。
她不需要许愿，她需要的是力量。
她回来了，在一切悲剧都还没发生之前。
苏尹缓缓握紧了拳头，那双属于少女的手指，因为用力而指节泛白。
在那张苍白柔弱的脸上，一双眼睛里却燃起了火焰。
我的兄弟......
这一次，我不会再让你孤军奋战。
还有那些死去的战友们......
