清晨，佩尔从睡梦中醒来。窗外的天空低垂如铅，仿佛神明用灰色的幕布遮住了人间，连空气都带着一丝压抑。
她从衣柜中取出那件厚重的黑色斗篷，将它披在肩上，拉紧胸前的束绳。特制的高领遮住了她的半张脸，只露出那双深如古井的黑色眸子。
“特洛伊！”她的声音在空旷的房间里回荡，“今晚我有台手术要做，不用等我回来吃饭。”佩尔提起棕色的医疗包，临出门前对屋里喊道。
刚踏出门槛，佩尔就被脚下的什么东西绊了一下——一只硕大的死老鼠横卧在那里。她本能地想要踢开，但医生的敏锐让她察觉到了异常。戴着皮手套的手捏起老鼠的尾巴，在空中轻摆如钟摆。
好在这里是帝都的上城区，稀少的居民意味着较少的窥视。贵族们大多还在睡梦中，不会有人看到这位女医生做出如此不雅的举动。
“怎么了？”特洛伊的声音从身后传来。
佩尔在门前停留太久，特洛伊从屋内走出。她年纪不大，还处在少女的发育期，一头翠绿色的长发如丝绸般垂在肩头。她穿着轻薄的白色连衣裙，白净的脸上架着金丝眼镜，镜片后是一双充满灵气的湛蓝色眼睛，与佩尔那双死寂的黑眸形成鲜明对比。
“这个。”佩尔举起手中的死老鼠，任由它在空中摇摆。
“呃呃，好恶心。”特洛伊皱起眉头，“医生，虽然你戴着手套，但这种东西不应该用手直接抓起来的。”
佩尔摇了摇头：“等你真正成为医生的那天，你的手要触碰的东西比这恶心一千倍。”她淡淡地说，“这只老鼠出现在我门前……你确定房子打扫干净了吗？”
“当然！”特洛伊斩钉截铁地反驳，“你怎么能怀疑我们家会有老鼠？在你愿意教我成为真正的医生之前，我每天的工作就是打扫卫生！你怀疑我唯一会做的事，就是在否定我存在的价值！”
“我没有那个意思。”佩尔心不在焉地回答，她的目光越过特洛伊，望向远方。那里，白袍子正押着一队戴着镣铐的法师经过，那些曾经高高在上的施法者现在如丧家之犬般狼狈。
不知道这所谓的猎巫什么时候是个头。
“这只老鼠肯定是有人恶作剧扔在这里的。”特洛伊的声音打断了佩尔的思绪，“倒是你什么时候愿意带我去诊所实习？整天待在书房里看书，我永远成不了独当一面的医生。”
佩尔转身，将死老鼠抛向附近的草坪。那小小的尸体在空中划过一道弧线，最终落在绿草上。
“我跟着布雷默尔整理了十年医书才第一次进手术室，”她的声音轻得像叹息，“你还差得远。书房里的医书足够你学一辈子，那些知识比你想象的更宝贵。”
“又是这套说辞……”特洛伊气得直跺脚，鞋跟在木地板上发出沉闷的响声，“总之，家里绝对不会有老鼠！”
“那就再检查一遍，”佩尔关上房门，“细心对医生来说比天赋更重要。”
她用余光再次扫视那只老鼠的尸体，发现了让人不安的细节——老鼠半开的嘴唇间渗出暗红色血迹，那颜色让她想起了断头台上凝固的黑血。
死亡的颜色，在这个时代总是如此相似。
——————————
这是佩尔今天主刀的最后一场手术。
手术室里的烛光摇曳，在墙壁上投下舞蹈般的影子。佩尔手中的柳叶刀轻柔地划开病人腹部的血管，动作精准得像艺术家在雕刻大理石。她的技法如钢琴家般优雅，所有的力量都集中在指尖，握笔式的操作让每一次切割都成为完美的音符。
无论手术大小，执刀的医生都掌握着绝对的权力——生与死的权力。每一次转动刀锋，都是在为徘徊于阴阳两界的病人指明道路。这份权力沉重得让人窒息，一个失误就会让双手沾上永远洗不掉的罪孽。
所以大多数医生都准备了一百种借口来为失误开脱：人无完人，我已经尽力了，病人本身体质就差……但佩尔从不需要这些借口，因为在技术层面，失误不在她的考虑范围内。
她是布雷默尔医生的唯一传人，是他一生心血的结晶。在她手中，技术性错误从未发生过，就像太阳不会从西边升起一样。
真正让佩尔头疼的是那些无法避免的问题：感染、失血、疼痛——它们如影随形，是外科医生永恒的敌人。即使她的技术精确如机械，对这些问题也束手无策。
但最近出现了一种叫做**的药品，能让病人的灵魂暂时脱离肉体，只留下空壳任医生摆布。这种药品一夜之间席卷了整个医学界，让手术台上不再有惨叫，也让无数“医生”学会了开刀。
这让佩尔想起帝都那些男孩解剖小动物的残忍游戏。他们会捕捉麻雀、老鼠，甚至猫狗，然后用刀子切开它们的身体，观察内脏的跳动。想到这些孩子长大后可能成为同行，就让人不寒而栗。
可惜**只解决了疼痛问题，感染和失血依然存在。手术死亡率并未下降，反而因为基数增加，死去的人更多了。当然这只是佩尔的推测，自从布雷默尔去世后，她很少外出，对外界的变化也失去了兴趣。
现在她是整个帝都最优秀的外科医生，也许是整个帝国最优秀的。
手术即将结束，只需要缝合伤口。助手递来细针和棉线，佩尔接过后习惯性地将针头伸向烛火，让火舌舔舐针的每一寸表面。
虽然佩尔知道这无法根治感染，但这个简单的动作让她手术的死亡率降到了其他医生的八分之一。那些在别的诊所接受手术的病人，他们看似愈合的伤口在几天内会红肿化脓，随之而来的是高热、寒战，最后陷入休克——死神的怀抱。
人们称这种现象为手术的诅咒，只有昂贵的治愈魔法才能化解。但在佩尔看来，这不过是无知的借口。光属性魔法固然强大，但如果事先处理好手术器具，许多问题根本不会发生。
最后一针缝合完毕，佩尔刀尖轻挑，棉线断裂。她将细针轻放在助手的托盘上，宣告手术成功结束。手术台上的病人因**的作用浑然不知发生了什么，只是平稳地呼吸。虽然因失血而脸色苍白，但生命体征稳定。
助手们虽然都戴着口罩，但从眼神中能看出喜悦。他们见证了一次完美的手术，在这个时代实属难得。这意味着医学又一次在与魔法的竞争中获得了胜利，值得庆祝。
而作为主角的佩尔却显得很平静，她在手术室角落坐下，目送助手们将病人送出去，收拾手术台上的器械。
佩尔从黑色医疗包中摸出一支细长的手工卷烟，摘下口罩，紧皱的眉头终于舒展。
她手上的黑丝绒手套还沾着血迹，让本就深邃的黑色变得更加神秘。血液浸透了烟嘴的滤纸，红白相间如抽象画。她知道烟草会把肺熏黑，解剖过的烟鬼胸腔确实如此，但如果不能在休息时抽上一支，谁知道下场手术她的手会抖成什么样。
也许该找个替代方式，但管它呢。
自己的肺重要还是别人的命重要？能忍住在手术中不抽已经是最大的克制了。
人紧张时总需要某种仪式来缓解：有人摸鼻子，有人抖腿，她则抽烟。这很正常。
而且抽了这么多年，也没出什么问题。佩尔这样想着，咬着烟轻笑几声，那笑声在空旷的手术室里回荡。
“医生！佩尔医生！”
一声急促的呼喊打破了手术室的宁静。一名护士慌张地推门而入，让原本热闹的房间瞬间安静，只能听到柜子上金属托盘中手术器具的碰撞声，清脆而冰冷。
所有人都看着这位满头大汗、气喘吁吁的小护士，等待她给出一个合理的解释。
“怎么了？”佩尔将烟收回怀中，声音平静如古井。
“急诊，”护士抬头说道，汗水让头发贴在脸上，“有个病人昨晚来过，发烧，值班医生给他开了退烧药就让他回去了。但现在……情况变糟了。”
就在这时，三只老鼠突然冲进手术室，它们摇摇晃晃如醉酒般横冲直撞，引得众人惊呼连连。一名胆大的助手用鞋跟踩住其中一只的尾巴，结果老鼠发出更加凄厉的尖叫，吓得他连忙松开，让老鼠继续在众人脚间寻找不存在的出路。
“安静！”佩尔的声音不大，却带着不容抗拒的威严。惊呼声瞬间消失，只剩下三只老鼠的吱吱声，“告诉我病人的情况。”
“淋巴结肿大，身上有多处红斑，内脏疼痛……”护士颤抖着回答，“他说感觉像吞了块烧红的炭。虽然不能确认他现在神志是否清醒，但他指名要见您，说以前是您治好了他的头疼。”
“带我去见他。”佩尔起身，摘下带血的手套扔在地上，从桌上的皮包中取出新的一副戴上，重新拉起口罩，“至于你们，解决掉这三只老鼠，然后查清楚负责卫生的人是谁，让他们收拾东西滚蛋。”
佩尔的声音依然平静，但手术室中所有人都紧张起来，小心翼翼地听着每一个指令。
连佩尔自己都没察觉到，她露在口罩上方的眼睛已经失去了平和，原本舒展的眉毛拧成了一团。这位一直温和待人的医生似乎下一秒就要爆发，像是要用手术刀割破某人的喉咙。
家中出现老鼠她可以容忍，但她的诊所里、她的手术台上出现老鼠——这性质完全不同。
