当李鹧走进房间的时候，正好是上午十点零八分。听说国家的所有精神科诊疗室都没有布设钟表，看来并非空穴来风。如他所见，眼前的斗室只有十平米大小，无论是米色的墙体还是椋木桌的桌面，都没有发现任何移动的指针，更没有任何被指针所划定的环形疆域。在这里，丈量时间的刻度并不是件崇高的事业。孤零零的电脑显示器或许本该另当别论，可别说主机机箱，整间屋子连电源也没有，只有一个苍白、浑圆的灯泡从房顶垂落下来。李鹧轻轻拉开木桌前的折叠椅，落了座。他心里没有来时有底气。在这个不寻常的时间，政府一封加急的密函让他愈感困惑。前方，桌子另一侧的椅子上，坐着一位看不清相貌的女子。一副高高架起黑色镜框正对他的视线。它的下缘与显示器的上缘相切，背后两只乌黑的眸子直盯着他，一动不动。
李鹧用手指敲了手背三下，耸耸肩，环视四周。正对他的墙面上有两扇百叶窗，一左一右。意外的是，没有一束光从缝隙间流泻下来。光源被头顶的灯泡所垄断。他抬头望着它，望向那颗摇摇欲坠的萎缩的太阳。它麻木、幽冷，固结着早秋时节的寒意，仿佛整个世界都因此患上了渐冻症。
“信函上只写了不让带手表，没想到连怀表都要没收，真是闻所未闻。就连小学生在升旗仪式上演讲都得掐着点结束。”
“这是监察部门的意思，想钻空子是不可能的。”女子答道。
“别装了，谁都知道监察部门已经名存实亡。今天凌晨，四支流亡军已经带着百姓动身出逃。任何一只队伍都没有理由派人来监禁我。在他们眼里，我只是个能甩则甩的累赘——除非总统手下还有替死鬼为他做事。”
“无论如何，我奉命而为，李参谋。和我对接的人按惯例不会透露职务、样貌和声音。”
“你不觉得自己被骗了吗？”
“可他佩着总统的官印。”
“最大的江湖骗子就是那个拿着官印的老东西。刻意隐瞒情报不可能让处境变得更好。”
“至少不会更糟了，不是吗？我知道您很不满，但现在有更重要的事要做。”女子拉开木桌下方的柜子，从中抽出一张A4纸，她的手法精湛，像操弄塔罗牌的占卜师，“听说在仙娥墙倒塌之前，您每晚都会梦到婴儿夜啼？”
“之后也一样。怎么？难道总统先生也觉得我病了，无法替他分忧？这儿可不是软禁政府要员的好地方。我刚从军队调过来的时候，曾被关过长达两个月的禁闭，你可能想象不到，在黑暗、无声的禁闭室以外还有一处地方，一间灯火通明的计算机房。他们让我处理大量囤积起来的文件。那些文件全是点和点的连线构成的复合图形，我的工作就是一笔把所有线段不重复地画完。如果我有女儿，我绝对不会让她玩这种狗屎东西。”
“耐心倾听患者的抱怨是那些心理咨询师的工作。”
“比起吃惯了公家俸禄的人，那些知心大婶倒是更有点人情味。”
女子没有理会李鹧的讽刺，她微笑着站起身，将A4纸从显示器的底座旁滑了过来。李鹧瞟了眼纸上密密麻麻的文字，不解地抬起视线。女子身上的白色针织毛衣略显拘束，胸口处绷紧的料子上落着一个开片的陶瓷吊坠，成环形，比项圈略小。吊坠中央的细麻线穿过一颗黑色的宝珠，将其牢牢固定在瓷环中间的位置，其余的线绕过环体打成死结，牢牢攀附在四周，编织成网。李鹧联想到某颗行星，但他认为现在不是该为行星浪费心力的时候。
“精神诊疗的第一要务，就是在熟识发病机制的前提下进行科学的临床评估。但我们的时间所剩无几，总统的口谕准许我可以按照特定的流程进行判断。”
“这是什么意思？”
“请阅读纸上的文字。”
“好吧，好吧。我会读的，但今天的事结束后，你最好先给总统看病去，问问他为什么执意要把所有国民疏散到国境线外。仙娥墙倒塌一周多了，不说舆情控制和重建问题，连组织救灾工作的提案都被否决。即使总统没有扩张的野心，也不至于连自保都要放弃吧？我不理解，为什么要自毁式地凭空制造大量流民？境内境外的威胁又在哪里？我们直到现在还对墙外的世界一无所知，而这一切都要归咎于当权者擅自放弃了探索的权力……那个老混蛋……为这个国家效力真他妈耻辱。”
李鹧语气中的怒火几乎满溢出来，他本以为自己是“胸有惊雷而面如平湖”的类型，没想到这就破了功。对那些流离失所的百姓，尤其是孩子们，他虽有牵挂，但不至于痛心疾首。由于至今没有成家，父母的相貌也记不清了，滥情二字本不该出现在他的字典里。他几乎记不起童年时的一切往事。
自己到底是怎么了？
李鹧下意识把右手伸向白色衬衣的胸部口袋，结果掏了个空。军校的毕业典礼上，教官曾送给他一枚银质怀表，据说轮廓近乎绝对圆，世所罕见。教官说，怀表能让人冷静下来。每当他在决策时陷入两难境地，总会掏出来看看。昭示时间的数字远比人们想象得更加神秘。它是镌刻“现在”的碑文，也是人们处境的锚点，没法指望它能带来答案，但总可以借此审视自己。教官自嘲地说：你甚至能从履带的运转中发现流动的禅意。可如今，李鹧只觉得自己为之奋斗的一切都变得不可理喻。在丧失时间的地界，没有希望的蜉蝣只能在空虚中搁浅而死。
“关于总统先生的决策问题，我不敢做太多评断，但希望您能清楚一点，不是所有国家都拥有选择历史的权力。”
“我无法承认我们是被选择的一方。我们白白放弃了一切。”
“我的意思是，我们根本没有历史可言。”
女子平静地笑了。在“理所应当的天真”和“本该如此的残忍”之间，她笑容的含义更贴近后者。
“请阅读纸上的文字。”她重复道。
李鹧瘫坐在椅子上，摇了摇头。纸面上的字号不大，在强光中勉强处于可供阅读的范畴。标题如下：
《C758：会议 共一幕》
“这是什么？”李鹧问。
“剧本，也是一级保密文件，里面记录了昨天最高级别的对谈内容。”
“看来不需要档案局那帮硬骨头的批准了。平时这活儿可难办的很。”
“按您的话说，这叫名存实亡。”
李鹧没有搭腔，接着读下去——
【登场人物：音乐制作人尹歌仞、天文学家泰西、会议主持何在鸥】
【距离仙娥墙倒塌已超过二百四十小时。会议地点位于总统府通天塔顶层，地质学研究室旁的废弃礼堂。侧面的落地窗调成暗色，室内灯火通明。晚宴长桌位于礼堂正中，上有三份报告文件，文件右上角用曲别针别着三人的照片，题目为：《对仙娥墙倒塌的可能性猜想》。他们坐在皮革高背椅上，轮流阅读彼此的报告内容，并根据不同的重点展开讨论。】
李鹧粗略看了看剧本，由于不清楚整个情景的可信度，他更多把焦点放在了三个人各自的猜想内容上。但其中一个人的发言总让他无法忽视。
那个名叫尹歌仞的家伙，似乎从来不相信仙娥墙会对国家兴亡产生实质性的影响。三人中，他的语气词最多，也最阴郁。他坚信国家正在变得越来越强盛，可论据却令人啼笑皆非，无非是营销号里一些公共人物的爱国口号。在这种场合公放出来，惹得其余二人不知该如何是好。
他连自己的话都不相信——李鹧得出结论，尹歌仞的论调只是走投无路者的自我安慰。天生敏感的人在灾难来临时，通过选择宏大叙事的支持来维持精神稳定。可他越是依赖连自己都不信靠的思想，就越对现状本身感到绝望——这是一个向下的螺旋、无解的深渊。
【尹歌仞：仙娥墙倒塌那晚，我正熬夜给甲方写曲子，当时做到侧链bass音色的阶段，一些微弱的嗡嗡声突然开始扰乱我的思路，然后，响声渐进，变得越来越大，整个过程持续了数个小时，直到痛苦的呻吟一声一声地往外涌……你们知道吗？我从未听过这么痛苦的歌谣，它居然还富有韵律，自动打着节拍！天呐，饶了我吧，现在想想，简直是钝刀割肉啊。】
李鹧每夜都能梦见的婴儿夜啼声也不过如此。医生给他开的安眠药并不奏效。李鹧的运动手环上，“浅睡”的指标总会超出很多，他辗转反侧时感受到的痛苦更是难以言传。在梦境中，那声音化为一个巨大的深坑。无数孩子跪伏于黄沙满地的坑底，哭嚎着直面自己的临终。实在不忍卒听。
“这些案例都很有意思。我知道有人和我有类似的经历。但这能说明什么？你不会觉得仙娥墙是被那些声音哭倒的吧。即使是一万个孟姜女，也绝对办不到。”
李鹧把纸页放下，十指交叉放在胸前。女子不知何时又坐了回去，显示器遮住她的大半个身子。
“婴夜啼谵妄现象，这是高层认定的重要病征。文中的三个人反应最为剧烈。他们的发病时间全在墙体倒塌前后。总统认定这二者有决定性的联系。”
“恕我直言，身为总统却不为民众谋福祉，而甘愿做一堵破墙的奴隶。我无法理解这种人。”
女子站起身，转过头去，扒开百叶窗的缝隙朝外远望。李鹧紧盯着她胸前那颗行星的吊坠。她回过头，垂下双眼，略感遗憾地说：
“马上就要结束了。”
“什么意思？”
“又一个六百零八年。”
李鹧不知所措地望向女子。她的眼影很特别，显得神色凌厉，苍白的鹅蛋脸上没有半点血色。
“一个连明天都顾不上的国家，在这种宏大的尺度面前有什么意义？”李鹧问。
“那请允许我把范围缩小到可以用身体感知的程度。现在是十点五十分，李参谋，”女子把吊坠从脖颈上取了下来，“我们还有一小时十分钟的时间。”
