“意识空间”的正式名称是吴明哲后来提出的，那时候，陈焱把进入意识空间的行为叫“探梦”。
吴明哲还记得第一次进入陈眠梦境时的场景。两张躺椅，中间隔着机器，房间里面没有其他人，通过监控观察使用人员的状态——这是他至今为止都保持的摆设，已经成为习惯。在陈眠的梦境里，吴明哲看到的是一个混沌的空房间，空气浑浊，烟尘一般的物质不规律地扭动着；仿佛有一双手掐住他的喉咙，发不出声音，也不能动弹。
后来他才知道，那是人类历史上首次成功将一个人“送”进另一个人的梦境中，而他吴明哲便是世界上第一个“探梦者”。陈焱认为吴明哲看见的那个未知空间，原本应该是陈眠的卧室。陈眠也表示，有时会梦见自己独自在房间看书时的场景。至于为何是昏暗又混沌的模样，应该是受到技术限制，能传输的感官都不够完整。
对于成为世界上第一个“探梦者”，吴明哲没有特别的感想，他更感兴趣的是陈眠这个少年。陈焱曾毫不避讳地告诉吴明哲，探梦的成功离不开陈眠，这让让吴明哲更想与陈眠进一步结识。然而，接踵而至的后期处理工作，不仅让吴明哲少有接近陈眠的机会，更是让他因过度劳累病倒，不得不住院接受手术。
就在他康复期间，一个惊天噩耗传来：陈焱死了，是刑事案件。
出院后，吴明哲第一时间去寻找陈眠，得知少年也在案件当中负伤，不仅失去记忆，还患上严重的精神疾病。
接下来几年，吴明哲没有停下脚步。随着法律法规的完善，他遵照政府要求，成立了首家人脑记忆领域的研究所——“理想者”，真正开启了自己的事业。可他始终没有忘记陈眠，那个天赋异禀的少年，一定能帮他做出震惊世界的突破。可陈眠是刑事案件相关人员，又是特殊病患，没有警方和医院的许可，吴明哲连见陈眠一面都难。后来，陈眠出院，彻底断了联系。
靠着众多测试员和志愿者，吴明哲的研究进展顺利，规模远非以前的小团队可比，但他对陈眠的渴望从没减过。但他始终没有放下对陈眠的渴望。那一天，当他在测试员招募中看到陈眠投来的简历时，他欣喜若狂，相信这是命运的安排。
陈眠的到来，彻底拓宽了意识提取精度的边界。他提供了有史以来最具参考价值的数据，历史性地推进了意识提取技术的发展，让“理想者”成了领域内的领头羊。
吴明哲彻底明白了一件事：他不能没有陈眠。
如果陈眠要离开这里，那就用尽一切手段把他留下。不惜一切代价。
“……如果清楚了，请在这里签字。”
“除了记忆之外，真的不会产生其他损害吗？”
“没法百分之百保证，所以您可以随时退出，现在走也没关系。”
助手和特殊志愿者正在进行最后的确认，吴明哲远程关注着。
李星的意外确实给团队带来了打击，但对研究来说，任何结果都是宝贵的数据。之后，吴明哲带领团队开展了一项新的实验，通过人为复现当时情景，尝试定向抹除动物的记忆。动物的记忆是否消除可以通过前后行为的对比来判断，但消除的范围和程度无法直观界定，能够及时沟通的人类终究是最佳的实验对象。
十年前，在记忆研究尚未合法化的时期，不能见光的研究被暗中进行着。一些科学家直接将不安全的技术作用于活人身上，置人身安全于不顾，为了实验结果践踏人性，陈眠的父亲——陈焱就是其中之一。吴明哲虽未亲自参与，但有所耳闻。只要有足够隐蔽的场所，再诱之以利，便会有人送上门来。他们需要钱，而研究者需要他们的身体。
那些特殊志愿者，都有急迫用钱的理由，绝非一句“不能保证安全”便萌生退意。如他所料，在未来的一段时间内，数份研究报告书送到他手里。从结果来看，只要用电脑复现造成李星失忆时的情景，无需过多调整，就可以稳定造成记忆损伤，短则失去最近几个月的记忆，长则一年。暂未发现其他伤害。
吴明哲已经准备好了。
门的对面，除了换气扇在旋转，听不到一点声音，感受不到有人在其中生活。这是吴明哲监禁陈眠的房子，他知道陈眠没有办法逃出去。让安保人员打开房门，吴明哲推门进入。地毯平整如初，沙发的扶手落了一层浮灰，餐桌有使用过的痕迹，一点点食物的残渣留在上面。厨房和浴室的门都紧紧关着，让卧室门缝透出的微弱灯光看起来很显眼。吴明哲没意识到自己不经意间放缓了脚步，近乎蹑手蹑脚地走过去。
陈眠静静坐在床上，消瘦的双臂抱着膝盖，原本就很长的头发乱七八糟地挡住半张脸，露出的一只眼睛无神地盯着对面的墙壁。
吴明哲顺着陈眠的视线看过去，心下略一惊，只见那整面墙都几乎都被污渍覆盖，仅剩靠近天花板的一带还是原本的颜色。定睛细看，才辨认出那些并非污渍，而是涂鸦，大大小小图案，应当是陈眠画上去的。吴明哲看不明白那些内容，有的是一些矩形之间连着线，矩形上有疑似小人的简笔画；还有一些平行的竖线，整齐地排列着，把一些树木、云朵等图案切断……
床上的陈眠转过头来，紧紧地盯着吴明哲。
“小陈，走吧。”吴明哲有意忽视了陈眠异样的眼神，用命令的口吻道：“让我们回到最初的时候吧。”
