Part.1 白色世界的断片
意识，像是在深海中挣扎的气泡，努力地、间歇性地浮上水面。
首先感受到的，是光。
刺眼的白光，无情地穿透薄薄的眼睑，将视野染成一片模糊而明亮的猩红。紧接着，是声音——仿佛隔着一层厚厚的、灌满了水的玻璃，沉闷而扭曲地传来。
“瞳孔对光反射……微弱……”
“颈托固定完毕，血氧饱和度93%……”
“联系上家属了吗？中国大使馆那边……”
陈昊感觉自己像一片羽毛，轻飘飘地悬浮在虚空之中。身体……感觉不到身体的存在，只有一种无处不在的、沉重的钝痛，尤其集中在颈部，仿佛被巨大的铁钳死死扼住，连呼吸都变成了一种奢侈的、需要被机器辅助的行为。
（我……还活着？）
（车祸……对了，那辆失控的卡车……刺耳的刹车声……玻璃碎裂……还有……晴子小姐！）
想到那个名字，一股强烈的焦灼感猛地攥住了他虚无的心脏（如果它还在跳动的话）。他想开口，想呼喊，想询问那个穿着淡蓝色连衣裙的娇小身影是否安好。但喉咙里只有呼吸机管道冰冷的触感，以及徒劳无功的气流通过时引发的、细微的痒意。
（动啊……哪怕只是一根手指……）
他集中起全部残存的意志，试图驱动自己的肢体。然而，回应他的，只有一片死寂。仿佛颈部以下的所有部分，都已经从这个世界上被彻底剥离。这种绝对的“无”，比任何剧痛都更令人恐惧。
（瘫痪……了吗？）
伊藤医生的话，如同冰冷的子弹，断断续续地射入他模糊的意识——“颈椎C4-C6……骨折脱位……四肢无自主运动……”
绝望，如同冰冷的海水，缓缓漫过心头。
不知又过去了多久，时间的流逝在这里失去了意义。可能是几分钟，也可能是几个世纪。
他感觉到有人靠近，阴影挡住了部分刺眼的光线。他努力掀开仿佛重若千钧的眼皮，模糊的视野中，映入了伊藤医生那张严肃而疲惫的脸。医生身后，是ICU病房特有的、布满各种仪器和管线的冰冷景象。
“陈先生，您能听到我说话吗？”伊藤医生的声音放得很缓，很清晰，带着一种职业性的安抚力量，“如果听得懂，请眨两下眼睛。”
（眨眼睛……这是我唯一还能控制的吗？）
陈昊依言，用力地、缓慢地眨了两下眼睛。这个简单的动作，几乎耗尽了他此刻全部的力气。
“很好。”伊藤医生似乎微微松了口气，拿出小手电检查了他的瞳孔，“您遭遇了非常严重的车祸，颈椎受到了毁灭性的损伤。目前，您颈部以下的身体……暂时失去了运动功能。”
（暂时……吗？）
陈昊的心脏（或者说，他感觉中应该存在心脏的那个位置）微微一沉。他从医生谨慎的措辞中，听出了不容乐观的潜台词。
“但是，您的大脑功能看起来保存完好，意识清晰，这是一个非常、非常好的兆头。”伊藤医生补充道，试图注入一些希望。
（大脑完好……却困在这具一动不能动的躯壳里？这算什么好兆头！）
陈昊急切地再次眨眼，频率加快，试图用眼神传递出内心的狂澜——晴子小姐呢？她怎么样了？那个在最后一刻，眼中充满极致恐惧与求生渴望的女子……
伊藤医生似乎读懂了他眼中的询问。他沉默了几秒，镜片后的眼神变得有些复杂，带着一丝难以言喻的……怜悯？
“佐藤女士……”他刚开口，病房的门被轻轻推开，打断了他的话。
一个穿着皱巴巴的深色西装、头发凌乱、眼下挂着浓重黑眼圈的年轻男子走了进来。他看起来憔悴不堪，仿佛一阵风就能吹倒，脚步虚浮，整个人被一种巨大的悲伤和疲惫笼罩着。
“医生……”男子的声音沙哑得厉害，像是声带被砂纸磨过，“我妻子……晴子她……有变化吗？”
陈昊的心猛地一紧。（这就是……佐藤健一？晴子小姐的丈夫？）
Part.2 苏醒的噩梦
伊藤医生转向男子，语气凝重：“佐藤先生，您妻子的情况……目前稳定，但意识尚未恢复。她的脑干功能受损非常严重。”
健一的身体晃了一下，手指下意识地攥紧了西裤的侧缝，指节因用力而泛白。他看向病床上的陈昊，眼神先是茫然，随即像是想起了什么，瞬间变得锐利而复杂，掺杂着痛苦、愤怒，以及一丝难以名状的……审视。
“你就是……那个中国记者，陈先生？”他的声音低沉，这不是问句，而是带着某种压抑情绪的陈述，“晴子昨天……才跟我提起过你。她说……认识了一位很有趣的、对日本文化很了解的记者先生……没想到今天……”
他的话没有说完，但那份未尽的指责，如同实质般压在陈昊的心头。如果不是为了给他做向导，如果不是那场雨，如果不是那通该死的电话……或许，这一切都不会发生。
（对不起……）
陈昊只能用充满歉意的眼神回望着他，希望对方能读懂自己无法说出口的悔恨与歉意。
伊藤医生示意健一走到病房的角落，两人压低声音交谈起来。ICU病房异常安静，只有仪器规律的滴答声和呼吸机的嘶嘶声，因此，尽管他们声音很轻，一些关键的词句，还是断断续续地飘进了陈昊的耳中。
“……脑功能恢复几率……不足5%……”
“……陈先生的身体状况持续恶化……多器官开始出现衰竭迹象……”
“……唯一的办法……医学角度最可行……”
“……技术上……去年灵长类动物实验成功……”
“……需要您的同意……以及陈先生本人的授权……”
陈昊越听，心中的寒意越盛。（唯一的办法？技术可行？授权？他们到底在说什么？）
他看到健一的背影猛地僵硬，随即转过身，再次看向他。这一次，他眼中的情绪更加复杂，愤怒和敌意似乎减弱了些，取而代之的是一种深不见底的痛苦、挣扎，以及……一种近乎荒诞的、权衡利弊般的冷静。
健一一步步走回病床边，俯视着陈昊。他的眼神，像是在评估一件极其特殊、甚至诡异的物品。
“陈先生……”健一的声音干涩，“医生提议……用一个……非常特殊的方法，或许能让你们两个……都有一线生机。”
陈昊屏住了呼吸（虽然呼吸机仍在规律工作），等待着他的下文。
健一深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出那句石破天惊的话：“你能接受……用我妻子晴子的身体……继续活下去吗？”
“……”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
陈昊的瞳孔骤然收缩到针尖大小，大脑一片空白，几乎怀疑自己的听觉神经也在车祸中受损，产生了可怕的幻听。
（用……晴子小姐的身体……活下去？）
（这是什么意思？头部移植？那种只存在于科幻小说和伦理争议中的技术？）
他难以置信地看向伊藤医生，希望能从医生那里得到否定或解释。但伊藤医生只是严肃地、缓缓地点了点头，确认了这疯狂提案的真实性。
“陈先生，您的颈部以下已经几乎完全瘫痪，并且由于神经源性休克和继发损伤，多个重要器官开始出现功能衰竭的迹象。保守治疗，预后极差。”伊藤医生的声音冷静得近乎残酷，每一个字都像冰锥，凿击着陈昊的意识，“而佐藤女士，虽然被判定为脑死亡，无法恢复意识，但她的身体机能，在呼吸机和药物的支持下，维持得相对完好。”
他停顿了一下，目光扫过陈昊和健一，继续说道：“我们提议，将您尚存活且功能完好的头部，移植到佐藤女士健康的身体上。这是我们研究所近年来重点攻关的方向，在灵长类动物身上已取得突破性进展。这是目前……能让‘陈昊’这个意识继续存续下去的唯一希望。”
（头部……移植到晴子小姐的身体上？）
陈昊的脑海中，不受控制地浮现出那样的画面——他自己的头颅，连接在晴子那具娇小、丰满、属于女性的躯体上……
荒诞、恐怖、亵渎、不可思议……各种极端的情绪如同海啸般冲击着他摇摇欲坠的理智。这太疯狂了！这违背了自然，违背了伦理，违背了作为一个“人”最基本的认知！
“您有24小时的时间考虑。”伊藤医生看着陈昊眼中剧烈的波动，补充道，“我们会准备详细的手术风险告知书和授权文件。这不仅是医学问题，更涉及极其复杂的伦理和法律层面。中国大使馆方面，我们也会进行正式沟通和备案。”
健一最后深深地看了陈昊一眼，那眼神复杂得让陈昊无法解读。有痛失所爱的悲伤，有面对诡异选择的挣扎，或许……还有一丝，对于“妻子身体可能以另一种形式存活”的、微弱的、扭曲的期盼？
“至少……晴子的身体……还能活着……”健一喃喃自语般低语，转身离开了病房。他的肩膀垮塌下去，背影显得无比苍凉和孤独。
Part.3 生死抉择
病房里再次只剩下陈昊，以及冰冷的仪器和规律的噪音。
24小时……
唯一的希望……
用晴子的身体活下去……
这些词语在他脑海中疯狂盘旋、碰撞。
他闭上眼睛，试图逃避这令人窒息的现实。但黑暗中，浮现出的却是晴子小姐的脸——在涩谷十字路口，逆着光，羞涩请求他拍照时的温柔微笑；在工艺展上，谈起专业领域时眼中闪烁的自信光芒；在失控的车厢里，最后一刻那充满恐惧与不甘的眼神……
（她……已经脑死亡了……）
（我的身体……正在走向衰竭……）
（活下去……以这种形式？）
一种巨大的、本能的求生欲，如同黑暗中燃起的火苗，开始微弱地摇曳。
（如果……如果这是唯一的选择……）
（如果拒绝，就意味着“陈昊”和“佐藤晴子的身体”都将彻底消失……）
（而接受……虽然怪异、虽然前途未卜，但至少……意识还能存在，还能思考，还能……感受这个世界？）
他想起了未完成的报道，想起了故乡的父母，想起了东京这座他生活了五年、既熟悉又陌生的城市……还有太多未竟之事，太多未曾体验的人生。
（而且……这是晴子小姐的身体……那个在雨中，被他用外套护住，散发着淡淡栀子花香的温柔女子……）
一种复杂而微妙的情感，混杂着对生命的敬畏、对晴子的愧疚，以及一丝连他自己都无法理解的、奇异的连接感，悄然滋生。
窗外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥地敲打着病房的窗户，像是一场为徘徊在生死边缘的灵魂奏响的、忧郁的安魂曲。
时间一分一秒地流逝。
（如果就这样死去，那些未完成的梦想该怎么办？）
（这么多人为了挽救生命在努力，我有什么理由放弃？）
他想起了晴子最后那句“活下去”——不管那是真实还是幻觉，此刻都成了支撑他的力量。
当伊藤医生再次来到他床边，手中拿着厚厚的文件，眼神询问地看向他时。
陈昊用尽了灵魂中全部的力气，动了动他唯一还能完全掌控的眼皮——
清晰而坚定地，眨了两下。
他选择了活下去。
以这种前所未有的、无法预测未来的方式。
