Part.4 沉默的授权
决定，如同投入静湖的石子，涟漪散去后，留下的是更深沉的、等待执行的寂静。
签字的过程，像是在参与一场超现实的仪式。当中国大使馆派来的王领事在伊藤医生陪同下，隔着无菌玻璃看到病床上的陈昊时，他那张惯常保持外交仪态的脸上，出现了难以掩饰的震动。
“我们通过眼球追踪和眨眼编码，反复确认过陈昊本人的意愿。”伊藤医生的解释冷静而客观，“他清晰地表达了同意的意向。”
王领事深吸一口气，转向玻璃窗内。陈昊无法动弹，只能用尽全部力气，对上领事的视线，然后，极其缓慢而坚定地——眨了两下眼睛。
那一刻，王领事的眼神复杂极了。有震惊，有怜悯，更有一种沉甸甸的权衡。
他走到一旁，用中文低声与伊藤医生及院方法律顾问沟通：
“陈昊的父母在北京，是普通的工薪阶层，年纪也大了。根据我们紧急进行的心理评估，贸然告知他们儿子‘没死’，但即将进行这种……史无前例的手术，极有可能导致无法预料的后果，甚至可能因极度抗拒而错失唯一的生机。”
他顿了顿，声音压得更低，带着一丝无奈：
“况且，从国家层面看，这是人类医学的一次极限探索。我国公民能成为首例，其背后巨大的科学价值、未来可能的医疗合作……意义非凡。在确认本人有明确生存意志，且手术是唯一选项的前提下，作为特殊案例，由我方作为见证并备案，是当前局势下……最负责任，也是唯一可行的方案。”
这不是冷血，而是一种在极端现实面前，基于更大利益和当事人自身意愿的、痛苦而理性的抉择。
最终，王领事在那份厚重的文件上，签下了自己的名字和职务，并加盖了领事馆的印章。他的笔迹稳重而清晰，代表了一个国家机器在个体命运攸关时刻的审慎背书。
另一边，佐藤健一握着笔的手颤抖得厉害。他看了一眼玻璃窗后的陈昊，又迅速移开视线，最终落下的签名，歪歪扭扭，墨迹被几处明显的水渍晕开，分不清是雨水、汗水，还是泪水。
陈昊自己，则是在伊藤医生逐条解读（尽可能用他能理解的方式）后，通过特定的眼球转动模式，在感应屏幕上“确认”了授权。
一切尘埃落定。命运的齿轮，被一股混合了个人求生欲、医学探索欲、家族复杂情感乃至国家层面考量的巨大力量，强行扳向了无人知晓的轨道。
Part.5 梦境、花香与决意之夜
手术定在次日凌晨。
那天晚上，陈昊做了一个奇怪的梦。
梦中他站在一片白茫茫的空间里，对面是穿着淡粉色和服的晴子。她的身影柔和而朦胧，仿佛随时会融进这片虚无的光里。
“陈先生，”晴子微笑着，眼神温柔而澄澈，没有一丝阴霾，“我的身体，就拜托您了。”
“等等，佐藤小姐！这是什么意思？”陈昊急忙问道，想要上前，脚步却像陷在泥沼中。
“我的时间已经结束了，但您还有很多想做的事吧？”晴子的身影逐渐变得透明，声音如同从很远的地方传来，“请带着我的那一份，继续活下去……”
“佐藤小姐！晴子！”
陈昊惊醒过来，ICU的灯光柔和地亮着。是梦吗？但感觉如此真实，晴子那解脱般的微笑和嘱托，清晰地印在脑海里。是这具即将与他融合的身体，残存的意识碎片吗？还是他自己濒临极限的大脑产生的幻觉？
他看向窗外，雨已经停了，夜空中繁星点点，像是无数双注视着人间的眼睛。明天，他将踏上一条前所未有的道路，一个没有人走过的医学与伦理的边界。
“不管前方有什么，我都要活下去。”陈昊在心中发誓，感受着胸腔里那颗仍在顽强跳动的心脏——那颗属于晴子的心脏，“为了我自己，也为了……那份未尽的嘱托。”
就在这时，他仿佛又闻到了那淡淡的栀子花香，清甜而熟悉，就像那天在涩谷车站晴子身上的味道，若有若无地萦绕在鼻尖。
是幻觉吗？还是这具身体，在用她最后的方式，与他道别，并给予他祝福？
陈昊闭上眼睛，不再去分辨。
他静静地等待着黎明的到来，等待着那个决定命运的时刻。
Part.6 意识边缘的冰冷断片
他被推入了更深层次的麻醉。药物如同黑色的潮水，汹涌地淹没了他的意识，切断了他与外界最后一丝微弱的联系。身体的感觉彻底消失，连那无处不在的钝痛也远去了。他像是在无尽的宇宙中漂浮，又像是在最深的海沟里下坠。
偶尔，会有一些极其模糊的、破碎的感知片段，如同深海鱼类发出的微弱磷光，一闪而过。
冰冷……
极致的冰冷。
仿佛全身的血液都被抽干，替换成了冰封的河流。每一个细胞都在低温中沉睡，新陈代谢降低到近乎停止的程度。这是为了保护大脑，在血液循环中断期间，最大限度地减少缺氧损伤。
遥远的声音，像是从水底传来，扭曲而失真。
“低温灌注……稳定……”
“受体生命体征……”
“准备……离断……”
（离断……？）
这个词让他残存的意识碎片感到一阵本能的战栗。
然后，是某种……非肉体的、灵魂层面的失重感。仿佛有什么至关重要的连接，被精准而无情地切断了。他感觉自己像是一颗被摘下的头颅，轻飘飘的，无所依凭。
在一片混沌的黑暗中，他最后一次“看到”了伊藤医生的脸，隔着无菌面罩和手术帽，只有那双眼睛，充满了疲惫、专注，以及一种近乎神圣的使命感。
“陈先生，我们即将开始。”伊藤医生的声音直接响在他的意识深处，或许是麻醉产生的幻觉，或许是某种精神感应？“为了科学，也为了你们两位……全新的可能性。”
（两位……？）
他还想捕捉更多信息，但意识彻底沉沦，堕入了连梦境都无法触及的、绝对的虚无。
Part.7 精密机械中的灵魂转移
东京大学医学部附属医院，第七手术室。
空气冰冷得如同极地，只有各种仪器运行的微弱嗡鸣，以及偶尔响起的、冷静到极致的指令声。
无影灯将中央并排放置的两张手术台照得纤毫毕现，惨白的光线下，景象足以让任何未经训练的人晕厥过去。
手术台左侧，是陈昊的头部——已经从颈部第四颈椎处被完整分离，连接着复杂的体外循环系统和呼吸机。浓密的黑发被剃掉了一部分，露出头皮，上面贴着监测脑电活动的电极。他的面容在麻醉状态下显得异常平静，仿佛只是陷入了沉睡，唯有紧蹙的眉宇间，还残留着一丝挣扎的痕迹。
手术台右侧，是晴子的身体。同样被分离到颈部相同的高度。娇小的身躯在无影灯下显得更加白皙，肌肤细腻，曲线柔美。胸腔在机械装置的辅助下，维持着微弱而规律的起伏，仿佛这具身体的主人只是睡着了。那对曾经让陈昊在涩谷街头下意识注意到的、丰满的胸部，随着呼吸轻轻起伏，与此刻肃杀冰冷的手术室氛围，形成了一种诡异而令人心悸的对比。
伊藤教授站在两具“残躯”之间，如同一位站在命运十字路口的指挥官。他身后，是超过十二名来自神经外科、血管外科、骨科、麻醉科等领域的顶尖专家，以及数台高度精密的辅助手术机器人。所有人的眼神都高度专注，空气中弥漫着一种近乎凝固的紧张感。
“术前最终确认。”伊藤的声音透过口罩，显得有些沉闷，却带着不容置疑的权威，“供体头部：陈昊，32岁，男性，脑功能完好，血型A+。受体身体：佐藤晴子，25岁，女性，脑死亡，身体机能维持良好，血型A+。血型相容，免疫抑制剂方案已确定。”
“显微镜就位，放大倍率40倍。”
“纳米修复凝胶准备完毕。”
“脊髓切割程序启动，倒计时30秒。”
伊藤深吸一口气，调整了一下高精度显微镜的目镜。在他的视野中，颈部复杂的解剖结构被放大得如同纵横交错的峡谷与河流。纤细的镊子和手术刀，在他稳如磐石的手中，如同艺术家的画笔，小心而精准地游走。
“标记颈总动脉、颈内静脉、颈外静脉……”
“迷走神经、膈神经、舌下神经……注意保护。”
“甲状腺及甲状旁腺组织，完整剥离备用。”
不同颜色的、比发丝还细的标记线，被小心翼翼地系在每一根重要的血管和神经上，像是在完成一件关乎生命的、极其精密的刺绣。汗水从伊藤的额角渗出，立刻被旁边的助手细心擦去。时间在这里被拉长，每一秒都重若千钧。
最关键的环节，到来了。
整个手术室鸦雀无声，连仪器的滴答声都仿佛被刻意调低。所有人的目光都聚焦在伊藤和他手中的特制纳米手术刀上。刀锋在无影灯下，反射着冰冷而锐利的光芒。
“脊髓离断，开始。”
伊藤的声音平静无波，但握着刀柄的手指关节，因用力而微微泛白。
刀锋以人类手工无法企及的稳定和精确，划过陈昊颈部脊髓的预定断面。切口平整如镜，几乎看不到任何毛刺。几乎在同一瞬间，另一组医生也对晴子身体的颈部完成了相同的操作。
“头部转移！”
两台机械臂平稳而迅速地将陈昊的头部，移动到了晴子身体的上方，断口精确对齐。
“脊髓吻合开始！注入纳米凝胶！”
特制的、蕴含着无数纳米机器人和神经生长因子的半流体凝胶，被迅速注入两个脊髓断端之间。这些微小的“工人”将在未来数周甚至数月内，持续工作，搭建桥梁，引导神经轴突跨越断口，重新连接。
“血管吻合，顺序：静脉、动脉。”
比头发丝还要纤细数倍的手术线，在显微镜下穿梭。伊藤和他的团队轮番上阵，确保每一条重要的血管都得到完美无瑕的对接。这是一场对耐心、技术和体力的终极考验。
“颈总动脉血流恢复！”
“颈内静脉回流通畅！”
“迷走神经连接完毕，刺激测试正常！”
“甲状腺及甲状旁腺移植成功！”
一个个好消息如同接力棒般传递，手术室内压抑的紧张气氛，稍稍缓解了一丝。但伊藤知道，真正的考验才刚刚开始。
“开始复温。缓慢恢复体温，密切监测脑电活动及全身生命体征。”
随着体温从深低温状态逐渐回升，陈昊大脑的代谢活动开始缓慢恢复。各种监测仪器的屏幕上，曲线和数字开始出现微妙的变化。
所有人都屏息凝神，等待着那个决定性的信号。
突然，脑电图监视器上，出现了一阵规律而微弱的波形波动！
“脑干反射开始恢复！瞳孔对光反射出现！”麻醉师的声音带着压抑不住的激动。
手术室内，响起了一阵极其克制的、如释重负的喘息声。几个年轻的助手甚至偷偷抹了下眼角。
伊藤紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一毫米。他抬头看了眼墙上的电子钟——手术已经持续了超过18个小时。
“关闭切口，注意颈部肌肉层和皮肤层的缝合美学及功能性。”
当最后一针缝合完毕，伊藤后退一步，终于允许自己长时间地审视这个“作品”——
陈昊那张属于北方汉子的、轮廓分明甚至略带粗犷的脸，此刻安详（或者说麻醉未醒）地连接在晴子那具娇小、白皙、女性特征明显的身体上。颈部被厚厚的无菌敷料和坚固的固定支架保护着，暂时看不出接痕，但那种视觉上的冲击力，依然强烈到足以撼动任何人的认知。
这不再是陈昊，也不再是晴子。
这是一个前所未有的、游走于生与死、男性与女性、自我与他者边界上的，全新的存在。
“手术完成时间，23点51分。”伊藤宣布，声音中带着无法掩饰的疲惫，以及一丝完成历史性壮举的微芒，“转入无菌隔离ICU，进行24小时不间断密切监护。”
