Part.1 机械的日常与身体的“叛变”
陈昊，或者说，社会意义上必须被称为“佐藤晴子”的存在，开始了他在高度监护下的复健生活。
每一天，都像是一场与自身、也与外界期待的残酷拉锯战。
清晨，往往在一种奇异的生理不适中开始。那源自小腹深处的、轻微的坠胀感和痉挛变得更加明显，伴随着一种难以言喻的情绪敏感，仿佛随时会因为一点点小事而涌上莫名的委屈或烦躁。这具身体固有的周期节律，如同一个沉默的提醒，宣告着他与过去生理构造的彻底诀别。
（果然是……那个周期的影响吗……）
他被迫接受了这个事实。伊藤教授团队已经确认了他的猜测，并安排了相应的内分泌调理。当负责他日常护理的中村麻衣——一位五十多岁、面容和善、眼神总是带着温和耐心的女性——将温和的药剂加入输液袋，或是送来特意准备的热饮时，陈昊只能沉默地接受，内心充满了荒诞的无力感。中村护士从不多言，但她的眼神似乎总能洞察他内心的挣扎，只是用更轻柔的动作和更周全的照料来回应。
真正的挑战，来自于神经功能的恢复训练。
复健室宽敞明亮，设备先进，但对于陈昊而言，这里不啻于一个刑场。物理治疗师田中阳子性格开朗，充满耐心，总是用鼓励的语气说着“晴子小姐，加油！”“很棒哦，有感觉了！”。
然而，她的每一次触碰，每一次指令，都在强调着“晴子小姐”这个身份。
“晴子小姐，今天我们继续尝试活动手指。请集中注意力，想象手指弯曲的感觉……”
陈昊躺在柔软的治疗垫上，目光死死盯着自己那属于晴子的、白皙纤细的右手。他调动起全部的精神，如同过去操控摄像机精密对焦一般，向那根安静的无名指发出“弯曲”的指令。
（动起来……就像控制快门一样……动啊！）
意识如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾泛起。手指依旧静静地躺着，仿佛那只是连接在手腕上的、一截精致的装饰品。大脑发出的指令与身体的执行系统之间，仿佛存在着一道难以逾越的鸿沟，肌肉记忆完全错位。
“没关系，放松，我们再试一次。”田中治疗师的声音温柔依旧，她用手轻轻握住陈昊的手腕，另一只手则抚触着他的手指关节，试图通过外部刺激来唤醒神经连接，“感受我的触摸，试着回应它……”
隔着一层薄薄的医疗手套，他能感受到对方指尖的温热和力度。这是一种陌生的触感，来自一个陌生女性对他这具陌生身体的触碰。尴尬、羞耻、以及一种强烈的“这不属于我”的疏离感，交织在一起，让他几乎想要蜷缩起来。
（不行……完全不行……）
挫败感如同冰冷的潮水，一次次将他淹没。他引以为傲的意志力，在这具“不听使唤”的身体面前，显得如此可笑和苍白。
更让他感到恐惧的是，偶尔，在极度疲惫或精神松懈时，身体会不受控制地做出一些微小的、本能的反应。
比如，当田中治疗师因为他的“一丝微不可查的肌肉颤动”（田中语）而惊喜地夸奖他时，他的嘴角，竟然会不受控制地、极其轻微地向上牵动一下，形成一个类似微笑的弧度。
又比如，在一次尝试抬腿失败后，他感到一阵气馁，喉咙里下意识地想要发出一声属于他原本性格的、低沉的叹息，但实际逸出唇边的，却是一声细弱、带着点委屈鼻音的轻哼。
这些细微的、完全不符合他内在自我认知的反应，像是身体的“自主叛变”，让他毛骨悚然。
（是神经连接错误导致的肌肉痉挛？还是……这具身体残存的习惯？）
他不敢深想，只能将这些归咎于康复过程中的“正常现象”，并用更强的意志力去压制它们。
Part.2 面容的蜕变与荷尔蒙的侵蚀
一天清晨，中村麻衣护士在为他进行晨间护理时，仔细端详了他的脸片刻，温和地开口：“佐藤女士，您有没有感觉脸部皮肤似乎……更柔软了一些？”
陈昊心中一凛，下意识地抬手摸向自己的脸颊。触感确实有些微妙的不同，过去的皮肤质感偏于韧实，现在却似乎更细腻、更绵软了一些。他看向旁边柜子上光滑的金属表面，模糊地映照出自己的轮廓——似乎，曾经棱角分明的下颌线，没有以前那么硬朗了？
中村护士似乎看出了他的疑虑，一边熟练地调整着输液速度，一边用平静的语气解释：“是的，您需要适应这些……变化。身体自身的荷尔蒙环境会影响全身，包括面部软组织的分布。这是正常的生理过程。”
当伊藤教授下次查房时，陈昊用眼神和艰难发出的气音表达了对面部变化的担忧。伊藤教授检查了他的颈部愈合情况，并观察了他的面部，然后给予了更专业的确认：“中村护士观察得很仔细。这不是你的错觉，陈先生。女性体内主导的雌激素会促进皮下脂肪的重新分布，尤其是在面部、臀部和大腿。你的面部轮廓会逐渐变得更加……柔和。这是身体机能正常运转的标志，从医学角度看是好事。”
（好事？我的脸……在慢慢消失？）
陈昊感到一阵恐慌。他赖以识别自我的面容，正在被无形的力量悄然修改。镜中的影像，每一天似乎都在向他所熟悉的那个“陈昊”告别，向着一个介于他本人与佐藤晴子之间的、模糊的混合体演变。高挺的鼻梁似乎因为周围组织的丰满而显得不那么突兀，剑眉之下的眼眶轮廓也似乎柔和了些许。这种变化并非剧烈，而是潜移默化，如同水滴石穿，更让人心生寒意。
他甚至感觉到，自己原本明显的喉结，现在触摸起来也变得平缓了许多。吞咽时，那种属于男性的、突出的滑动感减弱了。
荷尔蒙的侵蚀无声无息，却无处不在。它不仅仅改变着他的外貌，似乎也在影响着他的某些生理感受。他对温度的感知似乎更敏感了，偶尔会觉得病房的空调温度过低。情绪上也更容易泛起波澜，虽然他能用强大的意志力压制下去，但那瞬间涌上的、不同于过去的情绪反应，让他感到陌生和不安。
