Part.7 健一的“包装”与媒体的窥探
健一显然没有闲着。他加快了将“佐藤晴子”推向前台的步伐。
他开始带着一些“经过筛选”的媒体记者前来“探视”。当然，是在陈昊身体状况稍好、并且经过伊藤教授允许的极短时间内。
这些记者被严格限制在病房门口，只能进行远距离的拍摄，不允许提问。健一会站在床边，搂着陈昊（晴子）的肩膀（这个动作每次都会让陈昊僵硬无比），脸上带着沉痛而深情的表情，向记者们讲述“爱妻”如何遭遇严重车祸，如何奇迹生还，但目前记忆受损、身体虚弱，需要绝对静养。
“请大家理解，晴子需要时间。我相信在她的坚强和大家的祝福下，一定能尽快恢复健康，回到大家身边。”健一的表演无可挑剔，将一个关心妻子的“深情丈夫”形象塑造得淋漓尽致。
闪光灯在病房外闪烁，捕捉着病床上那个“虚弱”、“我见犹怜”的“佐藤晴子”的身影。陈昊只能按照健一事先“叮嘱”的那样，低着头，偶尔抬起眼帘，露出茫然又带点怯生生的眼神，符合一个“记忆受损、受到惊吓”的病人的形象。
他感觉自己像动物园里被围观的猴子，所有的尊严和隐私都被践踏。而健一，则是那个熟练的驯兽师，操控着一切。
有一次，一个胆大的记者试图突破限制，高声问道：“佐藤太太，请问您对车祸还有印象吗？您还记得您的丈夫吗？”
陈昊的心脏猛地一跳。他下意识地想要开口，想要说出真相，但健一搂着他肩膀的手骤然收紧，指甲几乎要嵌进他的肉里，带着警告的力度。
同时，健一抢先一步，用悲伤的语气回答：“抱歉，她目前对过去的事情还很模糊，请大家不要刺激她。”
那一刻，陈昊从健一看似悲伤的眼神深处，看到了冰冷的威胁和掌控欲。
这些经过精心剪辑和包装的报道很快见诸报端和网络。“奇迹生还的佐藤晴子”、“深情丈夫不离不弃”、“传统与现代医学创造的奇迹”……一系列煽情的标题和模糊的照片，成功地将“佐藤晴子”塑造成了一个惹人怜惜的悲剧人物，也为健一赢得了不少同情和关注。
陈昊在电视上看到这些报道时，只觉得无比讽刺。他被宣告“死亡”，而占据他“遗骸”的身份，却以另一种形式“活”得风生水起。
Part.8 内心的挣扎与秘密的筹码
在这种双重压力下——一方面是身体内部的“异化”和“记忆”侵袭，另一方面是健一外部的高压控制和媒体消费——陈昊的精神状态时好时坏。
他无数次想过动用那部秘密手机，向佐藤和子求救。
但每次，他都忍住了。
佐藤和子那句“除非万不得已”的话言犹在耳。他不确定怎样的程度才算“万不得已”。健一的控制虽然令人窒息，但目前尚未直接威胁到他的生命安全。冒然行动，可能会打草惊蛇，让本就复杂的局面彻底失控。
而且，他内心深处，还存有一丝微弱的希望——或许伊藤教授在确保他生理恢复后，会愿意在身份问题上提供帮助？或许王领事在局势稳定后，会考虑到他作为中国公民的权益？中村护士那隐晦的关怀，也让他觉得并非所有人都站在他的对立面。
（不能急……必须忍耐……等待时机……）
他像一头被困的野兽，在牢笼中默默舔舐伤口，积蓄力量，观察着看守的弱点。
复健仍在继续。他的努力似乎开始收到微弱的回报。手指的细微颤动变得更加明显，有时甚至能勉强勾住治疗师递过来的软环。脚踝也能做出极其微小的转动。甚至在一次尝试中，他依靠器械的辅助，竟然颤巍巍地站立了足足十秒钟！
每一次微小的进步，都伴随着巨大的疲惫和精神的损耗。但他强迫自己坚持下去。因为这具身体的掌控权，是他未来可能摆脱困境的唯一基础。他必须重新学会“驾驶”这具陌生的“车辆”，哪怕操作方式与过去截然不同。
他也开始有意识地观察和模仿。观察中村护士、田中治疗师的言行举止，模仿电视里女性角色的神态语气（尽管内心充满排斥）。他要知道，一个“正常”的日本女性，一个“佐藤晴子”应该是怎样的。这不是为了迎合健一，而是为了在未来可能的对决中，更好地隐藏自己，或者……扮演角色以达到自己的目的。
日子在压抑、挣扎和缓慢的进步中一天天过去。
那部藏在病历本下的白色手机，如同一个沉默的见证者，安静地等待着被使用的时刻。它既是希望的象征，也是风险的导火索。
陈昊知道，他与健一之间的博弈，远未结束。这只是一场无声战争的前奏。他被迫戴上了“佐藤晴子”的面具，被困于这具陌生的身体里，忍受着面容和生理的缓慢变迁，但他属于“陈昊”的意志，并未完全熄灭。
他在等待，在忍耐，在适应，也在暗中磨砺着自己的爪牙。
东京的雨季似乎快要过去了，阳光变得频繁而强烈。但陈昊心中的迷雾，却依旧浓重。
他站在复健室的镜子前，看着镜中那个既熟悉又陌生的身影——那张日益柔和、介于男女之间的面容，连接着纤细的女性脖颈和身躯。
他缓缓地、尝试着，对着镜子，调动面部肌肉，扯出一个属于“佐藤晴子”的、温顺而略带茫然的微笑。
镜中的“她”笑了，眼神柔弱，嘴角弧度恰到好处。
但只有陈昊自己知道，在那双看似茫然的眼眸深处，属于“陈昊”的火焰，仍在顽强地燃烧。这场关于身份、自由与生存的战争，才刚刚开始。而他，这个被困于女性身体里、面容正被荷尔蒙悄然修改的男性灵魂，已经做好了在黑暗中长期跋涉的准备。
复健的牢笼，既是束缚，也将成为他积蓄力量、等待破茧的巢穴。
