Part.1 名为“出院”的转移
东京大学医学部附属医院，那间充斥着消毒水、精密仪器嗡鸣以及无形压力的特殊病房，终于要向陈昊——或者说，社会意义上必须被称为“佐藤晴子”的存在——关闭其大门了。
日期是伊藤教授亲自敲定的。经过数月的艰苦复健和严密监控，陈昊的生理指标已经稳定，神经连接也取得了“远超预期”的进展。头部与身体的结合处愈合良好，在专业护理和高领衣物的遮掩下，若非事先知晓，常人已很难一眼看出那惊世骇俗的接痕。
“从医学角度，您已经达到了出院标准。”伊藤教授翻看着最后的检查报告，语气是一贯的冷静，但镜片后的眼神却带着一丝复杂的、难以完全用“治愈”来形容的释然。“后续需要定期的复查和持续的康复训练，但这可以在门诊完成。”
陈昊——我们或许暂时更需要用“他”来指代那个内在的意识——静静地坐在轮椅上，听着这番宣判。没有预想中的如释重负，反而有一种从一个小型牢笼，即将被转移到一个更大、更不可控牢笼的沉重感。
他的手指，如今已经能够进行一些简单的抓握、抬起动作，虽然依旧笨拙，力量远逊于从前，但至少不再是完全瘫痪的状态。他尝试着蜷缩了一下指尖，感受着那属于“晴子”的、纤细白皙的手指在掌心留下的微弱触感。这进步曾给他带来过短暂的希望，但此刻，这希望却被即将到来的现实蒙上了阴影。
（出院……意味着真正开始以‘佐藤晴子’的身份，活在那个男人的掌控之下吗？）
病房门被推开，佐藤健一走了进来。他今天穿着一身剪裁合体的深蓝色休闲西装，脸上带着恰到好处的、混合着欣慰与担忧的“丈夫”表情。他先是对伊藤教授恭敬地欠身：“教授，这段时间真是辛苦您和各位医护人员了。”
“这是我们的职责。”伊藤教授微微颔首，语气平淡，听不出太多情绪。
健一随即走到陈昊身边，非常自然地伸出手，想要去握他（她）放在膝盖上的手。陈昊几乎是本能地、微不可查地将手往后缩了一下。健一的手在空中停顿了零点一秒，随即若无其事地落下，改为轻轻拍了拍他（她）的肩膀，动作亲昵却带着不容抗拒的力道。
“晴子，太好了，我们终于可以回家了。”健一的声音温柔得能滴出水来，但那双看向陈昊的眼睛里，却清晰无误地传递着警告和掌控，“家里一切都准备好了，你一定会很快适应过来的。”
（家？哪个家？那从来不是我的家。）
陈昊垂下眼睑，避免与他对视，同时也掩去自己眼中可能泄露的情绪。他必须习惯这种伪装，习惯在健一面前扮演那个温顺、茫然、需要依赖丈夫的“晴子”。
中村麻衣护士默默地帮忙收拾着寥寥无几的私人物品——主要是几件健一后来派人送来的、符合“佐藤晴子”身份和尺码的衣物。她的动作依旧轻柔细致，在将一件淡紫色的开衫叠好放入行李袋时，她抬起头，目光与陈昊短暂交汇。那眼神中带着一如既往的温和，但深处似乎还藏着一丝不易察觉的忧虑，仿佛在无声地说着“请保重”。
陈昊对她微微点了点头，算是道别，也是感谢这数月来她不动声色的照顾和那次的隐秘提醒。那部白色的翻盖手机，被他小心翼翼地藏在了行李袋一个夹层的暗格里，如同藏起一枚可能引爆未来，也可能拯救自己的炸弹。
办理出院手续的过程很快，健一显然早已打点好一切。当轮椅被推出病房，穿过长长的、光线明亮的走廊，驶向电梯口时，陈昊忍不住回头，最后看了一眼这个囚禁了他数月，却也某种程度上保护了他数月的地方。
伊藤教授站在病房门口，没有跟上来，只是远远地看着。他的身影在走廊尽头显得有些孤单和疲惫。这位创造了医学奇迹的医生，此刻脸上并没有太多喜悦，反而更像是一位将精心培育的植物移栽到未知荒野的园丁，带着对未来风雨的隐隐担忧。
电梯门缓缓合上，隔绝了视线。
Part.2 新“家”与旧影
健一的住所位于东京都内一个高级公寓楼的高层。车子驶入地下停车场，电梯直达所在楼层。整个过程，陈昊都像一个被设定好程序的玩偶，由健一搀扶着（或者说半强制性地架着），沉默地移动。
公寓的门是厚重的实木，打开后，映入眼帘的是一个极具现代感，却也冰冷得毫无烟火气的空间。
开阔的客厅，巨大的落地窗外是繁华的东京街景，视野极佳。家具是清一色的黑白灰，线条利落，材质高档，擦拭得一尘不染，仿佛样板间一般。空气中弥漫着空气清新剂刻意营造的淡香，却闻不到一丝“家”应有的生活气息。
“看，晴子，我们到家了。”健一关上门，玄关的感应灯自动亮起。他松开搀扶陈昊的手，像是完成了一项任务般，随意地扯了扯领带，脸上那副“深情丈夫”的面具瞬间褪去大半，取而代之的是一种回到自己地盘后的松懈和掌控感。
陈昊站在玄关，有些不稳地扶着鞋柜。他打量着这个陌生的环境，试图寻找任何一点能与他记忆中的“陈昊”或者认知中的“佐藤晴子”产生联系的东西。没有。这里就像健一本人一样，精致、功利，缺乏真实的温度。
“你的房间在这边。”健一没有给他太多时间适应，径直走向一扇房门。
他说的不是“我们的房间”，而是“你的房间”。陈昊心中微微一动，跟了上去。
房间不算小，有独立的窗户，但布置同样简洁到近乎简陋。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。同样干净整洁，却也同样缺乏个人痕迹。与其说是卧室，不如说更像是一间设施齐全的酒店客房，或者……一间软禁室。
“你需要什么就跟我说。”健一靠在门框上，双臂环抱，语气平淡，“平时没有我的允许，不要随便出门。你现在‘记忆受损’，需要静养，不适合见太多人，也不适合去不熟悉的地方，免得……说错话，或者做出什么引人怀疑的举动。”
他顿了顿，目光在陈昊身上扫过，尤其是在他（她）那张依旧保留着较多陈昊特征的脸上停留片刻，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度：“而且，你现在这个样子，也不太方便出去见人，对吧？”
（这个样子……）
陈昊的心沉了下去。他知道，真正的考验，马上就要来了。
果然，健一直截了当地切入主题：“关于你的‘形象’问题，我之前已经跟你提过了。伊藤教授他们的技术很好，保住了你的命，但你现在这张脸……距离‘佐藤晴子’还差得远。”
他走到书桌前，从抽屉里拿出一个iPad，熟练地解锁，调出一张照片，然后递到陈昊面前。
屏幕上，是一个穿着淡粉色和服、巧笑嫣然的年轻女子。正是陈昊在涩谷十字路口初遇时的佐藤晴子。照片拍得很美，捕捉到了她最温柔动人的瞬间，眼神清澈，笑容甜美，充满了生命力。
“看清楚了，这才是‘佐藤晴子’。”健一的声音带着一种不容置疑的命令口吻，“我的妻子，应该是这个样子的。而不是……”他没有说下去，但嫌弃的眼神已经说明了一切。
陈昊看着屏幕上那张鲜活的脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。愧疚、愤怒、悲哀……种种情绪交织翻涌。这个女子因他（间接）而香消玉殒，如今他却要占据她的身体，还要被迫按照她丈夫的要求，去模仿、甚至复制她的容貌？
这简直是对逝者最大的亵渎。
“我已经联系好了东京最顶级的整形外科医生。”健一收回iPad，语气不容反驳，“方案已经初步确定，会尽可能参照晴子生前的照片和数据，对你的面部骨骼和软组织进行调整。目标是……尽可能还原。”
（还原？）
陈昊猛地抬起头，看向健一，喉咙有些发紧，用那依旧带着些沙哑的女声艰难地开口：“这……有必要吗？伊藤教授说，现在的融合状况已经很……”
“有必要！”健一粗暴地打断他，眼神瞬间变得锐利而冰冷，“我说有必要，就是有必要！陈先生，你是不是在这里住了几个月，就忘了自己的处境了？”
他逼近一步，压低声音，每个字都像冰锥一样砸下来：“你以为出院了就自由了？做梦！你现在的一切，都是我‘施舍’的！你的身份，你的生活，甚至你这条命能继续存在的社会基础，都是建立在‘你是佐藤晴子’这个前提上的！如果不像，这个前提就会崩塌！”
他掏出手机，在陈昊眼前晃了晃，故技重施：“需要我再提醒你一下，如果外界知道‘真相’，你会面临什么吗？一个男人的意识在一个女人的身体里……想想那些媒体的标题，想想普通人看你的眼神！到时候，别说出门，这间公寓你都待不下去！你会被当成怪物，被唾弃，被毁灭！”
陈昊的脸色白了白，呼吸变得急促。健一的威胁并非空穴来风，他深知社会舆论和公众猎奇心理的可怕。
“乖乖听话，按我说的做。”健一的语气缓和了一些，带着一种恩威并施的虚伪，“变成‘晴子’，对你对我都有好处。你可以用这个身份‘正常’地生活下去，而我……也能保住我‘妻子’。我们各取所需。”
（各取所需？我的需要就是彻底失去自我，成为你操控的傀儡吗？）
陈昊死死地咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。屈辱和无力感几乎要将他淹没。他看着健一那双充满算计和掌控欲的眼睛，知道自己此刻没有反抗的资本。
他缓缓地、极其艰难地，点了一下头。
“……好。”
声音低哑，几乎微不可闻。
健一满意地笑了，那笑容里充满了胜利者的得意。“很好。这才是聪明的选择。手术安排在下周，这几天你好好休息，适应一下这里的环境。”
他转身离开房间，在门口停顿了一下，回头补充道：“对了，家里的网络和电话线路都需要密码才能使用。你的手机……暂时由我保管。你需要什么，或者想联系谁，跟我说就行了。”
门被轻轻带上，落锁的声音清晰可闻。
陈昊独自站在房间中央，环顾着这个冰冷、陌生、如同牢房一般的空间。窗外是东京璀璨的夜景，万家灯火，繁华如梦，却与他毫无关系。
他走到穿衣镜前，看着镜中的自己。
那张脸，虽然因为荷尔蒙的作用和数月的病弱，轮廓比过去柔和了许多，眉宇间依稀还能看到属于“陈昊”的硬朗痕迹。高挺的鼻梁，浓密的剑眉，只是眼角的细纹似乎被平滑了一些，皮肤也因少见阳光而显得过分白皙。
这依然是“他”，是陈昊意识最后的堡垒，是区别于“佐藤晴子”的最后标志。
然而，很快，连这最后的堡垒也要被攻陷了。
（要……消失了吗？）
他抬起手，颤抖着抚摸着自己的脸颊。指尖传来的触感细腻而陌生。
镜中的人，有着男性的眼神，却困在女性的身躯和日益女性化的面容里，即将被强行改造成另一个女人的样子。
一种巨大的荒谬感和悲凉，如同窗外冰冷的夜色，将他彻底吞噬。
