Part.5 初涉外界的窒息感
健一所谓的“接触外界”，其控制程度堪称滴水不漏。
第一次出门，是去附近一家需要提前数月预约、极其注重客人隐私的高级美发沙龙。健一亲自驾车，全程陪同。在发型师询问“佐藤太太”想要什么样的发型时，健一直接递过去一张晴子生前常梳的发型照片——一种温柔知性的及肩微卷发。
“就按这个来，她最近记忆不太好，不太清楚自己喜欢什么。”健一微笑着对有些困惑的发型师解释，语气自然得无可挑剔。
陈昊（或者说，顶着佐藤晴子外貌的“他”）坐在镜子前，看着发型师熟练地修剪、烫卷着原本因为住院而有些凌乱的头发，最终塑造出那个完全符合“佐藤晴子”人设的造型。镜中的影像，与旁边照片上的女子愈发重合，唯一不同的是眼神——照片上的晴子眼神温婉灵动，而镜中“她”的眼神，则像一潭深不见底的、压抑的死水。
他甚至不能对自己的发型发表任何意见。
接着是购置衣物。同样是在高档百货公司的VIP室，健一事先已经筛选好了几个符合“佐藤晴子”品味和尺码的品牌。售货员热情地推荐着当季新款，健一则坐在一旁的沙发上，像审视商品一样看着陈昊试穿一件件剪裁优雅、女性化十足的裙装和套装。
“这件颜色不错，很衬你……哦不，很衬晴子的肤色。”健一时常会这样“失口”，随即又自然地纠正，仿佛只是在怀念亡妻。售货员们则报以理解和同情的目光。
陈昊像个提线木偶，在试衣间里机械地穿上脱下那些柔软却陌生的衣物。当手指扣上连衣裙背后的搭扣，当丝袜滑过细腻的腿部皮肤，当高跟鞋迫使这具身体改变走路的姿态时，一种强烈的屈辱感和异化感几乎让他窒息。这些衣物如同另一层无形的枷锁，将他更深地捆绑在“佐藤晴子”这个角色上。
每一次出门，健一都与他形影不离，手臂总是“体贴”地挽着他，实则是一种强硬的挟制。他几乎没有任何独处的机会，也无法与除了服务员之外的任何人进行真正的交流。健一就像一张无形的网，将他牢牢罩住，隔绝在真实世界之外。
所谓的“接触外界”，不过是从一个更小的牢笼，进入一个被精心设计和监控的、稍大一点的牢笼而已。窒息感并未减少，反而因为看到了“自由”的假象而变得更加尖锐。
Part.6 无法逃离的舞台与“完美”表演
很快，健一开始实施他的下一步计划——让“康复的佐藤晴子”正式回归社交圈。当然，是在他严格筛选和控制下的“社交”。
第一次“演出”，是一场小范围的家庭式聚餐，地点就在公寓。客人是健一在证券公司的两位重要同事及其夫人。
前一天晚上，健一特意对陈昊进行了长时间的“彩排”。
“记住，你是佐藤晴子，二十五岁，是我的妻子。之前遭遇严重车祸，记忆严重受损，很多事情想不起来，性格也可能有些变化，比较……安静、怕生。”健一坐在他对面，一条条地叮嘱，语气不容置疑，“不要主动提起过去的事情，如果别人问起，就用‘不太记得了’、‘抱歉，想起来会头痛’来回应。多微笑，少说话。我会在旁边帮你圆场。”
他甚至详细规定了陈昊当天的着装、妆容乃至坐姿和用餐礼仪，要求他尽可能地模仿记忆中晴子的神态举止。
“别想耍花样。”健一最后冷冷地警告，晃了晃手机，“如果搞砸了，后果你知道。”
聚餐当天，陈昊穿着健一挑选的米白色针织连衣裙，脸上化着精致的淡妆，坐在布置得温馨（实则刻意）的餐桌旁，感觉自己像一个等待上台的演员，而舞台下方是挑剔的观众。
客人们到来时，脸上都带着好奇和几分刻意的同情。
“佐藤太太，看到您康复得这么好，真是太好了！”
“是啊，健一先生为了您可是操心坏了。”
“您还记得我吗？我们之前在公司的年会上见过……”
面对这些热情（或许掺杂着探究）的问候，陈昊只能按照“剧本”，露出一个练习过多次的、略显羞涩和茫然的微笑，微微鞠躬，用那已经变得柔和许多，但在他自己听来依旧陌生的女声轻声回应：“您好……非常感谢关心……抱歉，我有些不太记得了……”
他的表演堪称拙劣，那种不自然和疏离感，与其说是失忆，更像是一种灵魂出窍般的僵硬。但或许正符合了“记忆受损、受到创伤”的设定，客人们并未过多怀疑，反而纷纷表示理解和安慰。
健一则扮演着无微不至的丈夫角色，适时地为他布菜，帮他解释“遗忘”的细节，巧妙地引导着话题，将任何可能深入或危险的问题化解于无形。
整个晚上，陈昊都感觉自己像漂浮在半空中，看着另一个顶着佐藤晴子外壳的生物，在健一的操控下，进行着一场令人身心俱疲的木偶戏。他必须时刻警惕，控制自己的眼神不流露出属于“陈昊”的锐利，控制自己的动作不带上过去的习惯，甚至连思考方式都要努力向一个“失忆的日本传统女性”靠拢。
当客人们终于离开，公寓门关上的那一刻，陈昊几乎虚脱般地靠在墙上，后背已被冷汗浸湿。
健一送走客人，脸上的笑容瞬间消失，转而用一种评估的目光上下打量着他。
“还算及格。”他淡淡地说，语气听不出是褒是贬，“虽然不够自然，但至少没出大的纰漏。以后多练习几次就好了。”
陈昊没有回应，只是疲惫地闭上眼。
（练习？练习如何更好地成为‘你’吗？）
这次“成功”的亮相，似乎让健一更加放心，也更大胆了。他开始带着陈昊出席一些更公开的场合，比如在高级餐厅与商业伙伴共进晚餐，或者参加一些低调的画廊开幕酒会。
每一次，都是一场精心编排的戏。陈昊戴着“佐藤晴子”的完美面具，穿着得体的衣裙，挽着健一的手臂，出现在众人面前。他学着用轻柔的语调说话，用符合礼仪的姿势用餐，在适当的时机露出温顺的微笑。他甚至开始下意识地观察和学习周围其他女性的言行举止，不是为了取悦健一，而是为了让自己在这场表演中生存下去，不露出破绽。
他的表演越来越“娴熟”，越来越难以被看出瑕疵。有时，连他自己都会在某个瞬间感到恍惚，分不清那戴着面具表演的，究竟是“陈昊”，还是正在被这具身体和角色逐渐同化的某个新生的“怪物”。
只有在深夜，独自回到那个冰冷的房间，卸下妆容，看着镜中那张完全属于佐藤晴子的脸时，那种强烈的割裂感和窒息感才会再次将他淹没。
（我到底是谁？）
这个问题，如同梦魇，日夜纠缠着他。
