Part.1 和风牢笼的序曲
港区公寓的冰冷空间里，时间仿佛被佐藤健一精准地切割和分配。陈昊——或者说，在法律和社会意义上必须被称为“佐藤晴子”的存在——像一件被精心保养的展品，在健一的安排下，进行着日复一日的“适应性训练”。
距离那通打给佐藤和子的秘密电话已经过去了一段时间。NHK专题片的计划如同投入深潭的石子，在激起一圈涟漪后，暂时沉寂了下去。健一对此表现得有些烦躁，但并未过多迁怒于陈昊，只是将更多精力投入到另一项在他看来更为紧迫和重要的事情上——让“佐藤晴子”在家族内部正式“回归”。
“下周，母亲在家里举办一场小型的家族聚会。”一天晚餐后，健一用宣布而非商量的口吻说道，目光审视着坐在对面、小口吃着蔬菜沙拉的陈昊，“你需要出席。”
陈昊握着叉子的手几不可查地顿了一下。蔬菜那寡淡无味的口感瞬间变得更加难以下咽。家族聚会？这意味着他要面对更多陌生的面孔，接受更近距离、更细致的审视。那些人与健一不同，他们或许对“晴子”有着更具体、更鲜活的记忆。
“我……”他试图寻找推脱的借口，声音是经过刻意训练的轻柔，带着一丝恰到好处的、符合“失忆患者”身份的迟疑，“我可能……还是不太记得很多人……”
“不需要你记得所有人。”健一打断他，语气不容置疑，“你只需要扮演好‘我佐藤健一的妻子’，一个因为车祸创伤而记忆模糊、性格变得安静内向的‘佐藤晴子’就够了。母亲会在一旁帮衬。”
他放下手中的红酒杯，身体微微前倾，目光锐利如鹰隼，声音压低，带着熟悉的威胁意味：“记住，这是你第一次在家族内部正式亮相，只许成功，不许失败。如果搞砸了，让任何人看出破绽……后果，你应该很清楚。”
陈昊垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩去了眸中一闪而过的屈辱和冷意。他轻轻放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得如同经过千百次排练——事实上也确实如此。
“我明白了。”他低声应道，声音温顺，听不出任何情绪波澜。
健一似乎对他的顺从感到满意，重新靠回椅背，语气缓和了些许：“地点在母亲位于世田谷的老宅。那是传统的和室建筑，你需要穿和服出席。明天会有专业的和服老师过来，教你如何穿着和举止礼仪。”
（和服……又是和服……）
陈昊的脑海中，不受控制地浮现出在涩谷十字路口初遇时，那个穿着淡粉色和服、巧笑嫣然的女子身影。命运的讽刺莫过于此，如今他竟然要穿着同样的服饰，去扮演那个因他（间接）而逝去的生命。
“茶道表演也是必不可少的环节。”健一继续规划着，仿佛在布置一场重要的商业演出，“晴子生前精通此道，是家族里的骄傲。你不需要达到她那样的水准，但至少基础的流程不能出错。我已经请了茶道大师石田女士，从明天开始，每天下午来给你做紧急特训。”
（茶道……表演……）
陈昊感到一阵深深的无力。他，一个曾经的北方汉子，习惯了冲锋陷阵式的新闻采访，如今却要跪坐在榻榻米上，学习如何用茶筅打出细腻的泡沫，如何用最优雅的姿势奉上一碗苦涩的抹茶。这其中的荒诞，几乎让他想要发笑，却又只能将苦涩硬生生咽回肚子里。
接下来的几天，陈昊的生活被和服穿着训练和茶道紧急特训填满。
和服老师是一位神情严肃、一丝不苟的中年女性。她仔细地教导陈昊如何先穿襦袢，如何调整领口露出“颈后那一点”的性感（这对陈昊而言简直是精神折磨），如何将腰带系成复杂的“太鼓结”。每一层布料的包裹，每一次腰带的收紧，都让陈昊感觉像是被套上了一层无形的枷锁，呼吸都变得困难。和服特有的拘束感，与他过去习惯的自由随性形成了尖锐的对立。
“佐藤太太，请挺直背脊，但肩膀要放松。”
“步伐要小，走路时膝盖内侧要微微摩擦，这样才能走出和服女子优雅的内八字步态。”
“坐下时，先跪坐，然后轻轻将脚趾叠放……”
老师的指令清晰而严格，陈昊只能像个提线木偶般一一照做。他看着镜中那个被华丽织物包裹、身形显得更加娇小柔弱的“自己”，一种强烈的异化感挥之不去。这具身体，这张脸，这身打扮……都在疯狂地提醒他，“陈昊”正在被一层层地覆盖、掩埋。
茶道训练则更像是一场精神上的酷刑。石田女士气质清冷，话语不多，但每一个眼神都带着洞察力。她教导陈昊如何擦拭茶具，如何舀取茶粉，如何用茶筅快速而均匀地搅动。
“心要静，动作要缓，要有‘侘寂’之心。”石田女士的声音如同古井无波。
陈昊跪坐在坚硬的榻榻米上，不到半小时，腿部就传来麻木刺痛的感觉。他努力集中精神，控制着这具身体并不熟悉的力量和节奏。手持沉重的茶筅，手腕很快就感到酸胀。有几次，他因为心神不宁，动作稍快，茶碗中便溅出了浑浊的液体，引得石田女士微微蹙眉。
“不对。”她只是淡淡地说两个字，然后示意重来。
陈昊咬紧牙关，汗水从额角滑落。他想起自己曾经扛着沉重的摄像机在灾区奔走，几天几夜不眠不休地赶稿，那样的体力消耗与精神压力，似乎都比不上此刻这看似优雅宁静的茶道训练来得折磨人。这是一种从身体到灵魂的全面驯化。
健一偶尔会来“视察”训练进度，看到陈昊穿着和服，笨拙却努力地练习茶道时，他的眼中会流露出一种混合着满意、怀念和某种扭曲成就感的复杂神色。
“很好，越来越有样子了。”他会这样评价，仿佛在欣赏一件逐渐成型的艺术品。
陈昊只能低下头，掩饰住眼中所有的情绪。他必须忍耐，必须扮演。为了那部藏在暗格里的手机所代表的渺茫希望，也为了……内心深处那点不甘就此彻底消亡的、属于“陈昊”的倔强。
在训练的间隙，他会拿出健一“提供”的、晴子生前的几本日记和相册，强迫自己去记忆那些零碎的片段——她喜欢的花草，她害怕的动物，她与某些家族成员之间的趣事，她惯用的一些小语气词……这些陌生的记忆碎片，如同拼图般，被他强行塞入脑海，试图构建起一个足以蒙混过关的“佐藤晴子”人格。
然而，越是了解，他心中那份愧疚与违和感就越是沉重。晴子是一个活生生的、有着细腻情感和独立思想的个体，而他现在所做的，却是在拙劣地模仿和利用她留下的痕迹。这种感觉，像是在亵渎一个无法反抗的逝者。
终于，家族聚会的日子，在一种压抑而紧张的氛围中，到来了。
Part.2 世田谷的老宅与无声的审判
佐藤家位于世田谷区的老宅，是一处典型的传统和风庭院。高大的围墙隔绝了外界的喧嚣，青石板路通向一栋看起来有些年头的木质结构宅邸。庭院内，枯山水意境幽远，青苔沿着石灯笼蔓延，营造出一种静谧而肃穆的氛围。
空气中，弥漫着淡淡的线香气息，混合着雨后草木的清新，以及一种……属于古老家族的、难以言喻的压迫感。
健一亲自驾车，载着陈昊抵达。下车时，他再次仔细地替陈昊整理了一下和服的领口和腰带，动作看似温柔，实则带着不容置疑的掌控力。
“记住，少说话，多微笑。不确定的就用‘抱歉，不太记得了’回应。母亲会在一旁引导。”健一低声做着最后的叮嘱，眼神锐利，“看着我，晴子。”
陈昊抬起眼，对上映入眼帘的、健一那双深不见底的眼睛。他深吸一口气，努力让自己的眼神看起来柔和、带着一丝符合设定的茫然和怯生生。他轻轻点了点头。
“很好。”健一满意地挽起他的手臂，力道恰到好处，既显得亲昵，又让他无法挣脱。
踏入老宅的玄关，早有穿着朴素和服的中年女佣等候在此，恭敬地行礼。脱鞋，换上室内用的白袜，踩在冰凉光滑的木地板上，陈昊感觉自己的每一步都像是踩在刀刃上。
和室大厅内，已经聚集了十数人。男女老少，皆衣着得体，低声交谈着。当健一挽着陈昊出现时，几乎所有的目光瞬间都聚焦了过来。好奇、探究、同情、审视……各种视线如同无形的蛛网，瞬间将他笼罩。
陈昊能感觉到自己的后背瞬间绷紧，心脏在胸腔里急促地跳动。他强迫自己维持着脸上那抹练习过无数次的、略带羞涩和茫然的微笑，微微低着头，依循着健一的引导，向坐在主位上的佐藤和子走去。
佐藤和子今天穿着一身深紫色的访问着，气质雍容华贵，头发一丝不苟地挽成发髻。她看到陈昊，脸上露出一个恰到好处的、混合着欣慰与心疼的笑容。
“晴子，你来了。”她伸出手，轻轻握住陈昊的手，指尖微凉，却带着一种沉稳的力量，“身体感觉怎么样？走了这么远的路，累不累？”
她的眼神平静无波，仿佛只是在对一个久病初愈的儿媳表达关心，完全看不出任何知晓内情的痕迹。
“母亲，我很好，让您担心了。”陈昊按照事先排练好的，用轻柔的声音回答，微微欠身。
“那就好，快过来坐。”佐藤和子拉着他，在自己身边的坐垫上坐下。这个位置，既能显示对她的“重视”，也方便她在必要时进行“引导”和“解围”。
健一则在稍远一些的地方，与几位看似是叔伯辈的男性寒暄起来，但他的目光，始终若有若无地扫过陈昊这边，如同一个警惕的监工。
聚会以一种传统而缓慢的节奏进行着。人们依次上前，向佐藤和子问安，同时也不可避免地与“晴子”进行短暂的交流。
“晴子姐姐，看到您康复真是太好了！您还记得我吗？我是美嘉啊，以前经常去您和健一哥哥的公寓玩的……”一个看起来二十出头的年轻女孩热情地说道。
陈昊搜索着脑海中的“资料库”，记得这是健一堂叔家的女儿，性格活泼。他露出一个温和的笑容，带着些许歉意：“美嘉……抱歉，我很多事都记得不太清楚了，不过看到你觉得很亲切。”
“没关系没关系！”美嘉连忙摆手，“姐姐能平安回来就是最大的幸运了！以后我们可以重新熟悉起来！”
类似的对话不断重复。陈昊像一个运行着固定程序的机器人，用“不太记得了”、“抱歉”、“谢谢关心”等有限的词汇，配合着温顺的表情和得体的礼仪，勉强应对着。他感觉自己像是被放在聚光灯下炙烤，每一秒都无比漫长。
然而，真正的考验，往往来自于不经意间。
