Part.3 “死亡”的回响与割裂的自我
聚会进行到中途，气氛稍微活跃了一些。清酒的香气在空气中弥漫开来，人们的交谈声也稍微大了些。
陈昊刚刚应付完一位关心他“记忆恢复情况”的远房姨妈，正想借着喝茶的机会喘口气，一阵刻意压低的、用中文进行的对话，却如同冰锥般，猝不及防地刺入了他的耳膜。
声音来自不远处，几个看起来像是与佐藤家有生意往来或学术交流的中国籍客人。他们似乎认为在这种场合用中文交谈更为私密。
“……说起来，真是可惜了。那个在东京车祸遇难的中国记者，叫陈昊的，听说很有才华。”
“是啊，我也看过他的几篇关于日本文化的报道，视角独特，文笔犀利，真是天妒英才。”
“好像才三十出头吧？太年轻了。他所在的电视台还发了讣告，据说他父母悲痛欲绝……”
“唉，人生无常啊。听说事故就发生在首都高速上，挺惨烈的……”
“！！！”
陈昊端着茶杯的手猛地一颤，温热的茶水险些泼洒出来。他感觉自己的心脏在那一瞬间停止了跳动，全身的血液仿佛瞬间凝固！
陈昊……
这个名字，像一把尘封的、锈迹斑斑的钥匙，猛地捅开了他强行封闭的记忆闸门。那些被他压抑在内心最深处的、属于“陈昊”的过往——熬夜赶稿的夜晚、充满挑战的采访、与同事们的插科打诨、对故乡父母的思念……如同决堤的洪水，汹涌地冲击着他摇摇欲坠的理智。
（他们在谈论……我的“死亡”？）
（就在我“本人”面前……）
巨大的荒诞感和割裂感，如同海啸般将他淹没。他，陈昊，意识清晰地坐在这里，听着别人用惋惜的语气谈论着自己的“逝世”，谈论着父母的悲痛……而他，却顶着一张完全陌生的、属于日本女性的脸，穿着束缚的和服，扮演着另一个身份！
一种难以形容的冰冷，从心脏的位置迅速蔓延至四肢百骸。那不是生理上的寒冷，而是一种被整个世界彻底抛弃、彻底否定的绝对孤独感。他甚至能清晰地感觉到，这具属于“晴子”的身体，因为强烈的情绪冲击而微微颤抖起来。
（爸妈……他们一定伤心极了……我……我却在这里……）
他想开口，想大声告诉他们：“我就是陈昊！我还活着！”但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。健一威胁的眼神，曝光后可能面临的恐怖景象，如同冰冷的锁链，将他牢牢锁在原地。
他只能死死地低着头，盯着手中微微晃动的茶水面，借由垂落的发丝遮挡住脸上无法控制的、剧烈波动的情绪。指甲深深陷入掌心，传来尖锐的疼痛，才勉强让他没有当场失态。
“晴子？”身旁的佐藤和子似乎察觉到了他的异常，轻声唤道，手轻轻覆上他颤抖的手背，带着安抚的力道，“怎么了？是不是哪里不舒服？”
她的声音温和，但陈昊能从她微微用力的指尖，感受到一丝警告的意味。
（不能慌……不能在这里功亏一篑……）
陈昊用尽全身的力气，强行将几乎要夺眶而出的泪水逼了回去。他抬起头，对上佐藤和子平静却深邃的目光，努力扯出一个比哭还难看的、虚弱无力的微笑。
“没……没什么，母亲。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖，正好符合“身体不适”的设定，“只是突然有点……头晕。”
“大概是这里人多，空气不太流通。”佐藤和子自然而然地接话，对周围投来关切目光的人解释道，“晴子身体刚好，还需要静养。我陪她去走廊透透气。”
说着，她优雅地站起身，顺势将陈昊也扶了起来。她的动作自然流畅，仿佛只是一个关心儿媳的普通婆婆。
在众人理解的目光中，陈昊几乎是半靠着佐藤和子的支撑，脚步虚浮地离开了喧嚣的和室大厅。身后，那些关于“陈昊”死亡的低声议论，依旧像幽灵般缠绕着他，久久不散。
Part.4 走廊阴影中的喘息
走出和室，穿过一道绘有浮世绘的推拉门，是一条幽静的廊下。廊外是精心打理过的枯山水庭院，雨后的石灯笼上还挂着晶莹的水珠。
脱离了那些审视的目光，陈昊几乎虚脱般地靠在了冰凉的木质墙壁上，大口地喘息着，和服那紧束的腰腹让他感觉呼吸愈发困难。额头上渗出了细密的冷汗，脸色苍白得吓人。
佐藤和子松开了扶着他的手，站在一步之外，静静地看着他，脸上没有了方才在厅内的温和，恢复了那种惯有的、带着疏离感的平静。
“只是听到自己的‘死讯’就承受不住了吗？”她的声音不高，却清晰地传入陈昊耳中，带着一丝不易察觉的冷意，“这还只是开始，陈先生。”
陈昊抬起头，看向她。廊下的光线昏暗，勾勒出她轮廓分明的侧脸。他从她的眼神中，看不到多少同情，更像是一种冷静的评估。
“我……”他想说什么，却发现喉咙干涩得厉害，最终只是化作一声无力的叹息。他抬手，用和服那宽大的袖口，用力擦拭了一下眼角，试图抹去那不争气的湿意。
“健一投入了大量资源让你‘学习’，不是为了让你在这种时候崩溃的。”佐藤和子继续说道，语气平淡，“你要记住，无论听到什么，看到什么，你现在是‘佐藤晴子’。过去的‘陈昊’，已经和你没有任何关系了。沉溺于过去，只会让你更快地暴露，也让我……更难做事。”
她的话像冰水一样浇在陈昊头上，让他瞬间清醒了不少。是啊，他现在没有资格悲伤，没有资格愤怒。他只是一个窃取了他人身份、在夹缝中求生的囚徒。任何属于“陈昊”的情绪流露，都是致命的危险。
“抱歉……”他低声说，声音依旧有些沙哑，但已经努力控制住了颤抖，“我……我会注意。”
佐藤和子微微颔首，似乎对他的调整速度还算满意。“休息五分钟，然后回去。接下来还有茶道表演，那是关键。”她顿了顿，补充道，“健一的堂弟健太郎，你多留意。他心思细腻，观察力很强，而且……一直对晴子有些过于‘关心’。”
（健太郎？）
陈昊在脑海中迅速搜索着关于这个人的信息。照片上是一个看起来斯文儒雅的年轻男子，比健一小几岁，据说在一家画廊工作。佐藤和子的提醒，让他刚刚稍缓的神经再次绷紧。
他靠在墙上，闭上眼睛，努力平复着依旧有些紊乱的呼吸和心跳。廊下安静得能听到庭院里竹筒敲石发出的清脆“笃”声，一声声，仿佛敲打在他的心上。
（陈昊已经死了……）
（你现在是佐藤晴子……）
（活下去……只有活下去，才有可能……）
他像念诵咒语般，在内心反复告诫自己。属于“陈昊”的悲愤与不甘，被强行压入心底最深的角落，用一层层名为“生存”的冰冷泥土掩埋起来。
五分钟后，他重新睁开眼睛。眼神中的波澜已经被强行抚平，只剩下符合“佐藤晴子”身份的、带着些许疲惫的温顺与平静。
“我们回去吧，母亲。”他轻声对佐藤和子说。
佐藤和子打量了他一番，点了点头，脸上重新挂上了那副雍容而温和的面具，率先向和室走去。
陈昊跟在她身后，迈着被和服约束的小步，重新踏入那片无形的战场。脸上的微笑依旧，只是在那看似柔和的眼眸深处，多了一丝被冰封的决绝。
他知道，这场假面舞会，还远未结束。而接下来的茶道表演，将是另一场更加严峻的考验。
