Part.1 料亭“明月”前的窒息预演
港区公寓那间属于“佐藤晴子”的房间里，空气凝重得仿佛能拧出水来。陈昊——不，此刻，在健一冰冷的目光注视下，他必须彻底成为“佐藤晴子”——正接受着“觐见”前最后的检视与训诫。
“记住，高桥夫妇——不，现在对你而言，是‘父亲大人’和‘母亲大人’。”健一的声音没有一丝温度，像是在宣读一份法律文件，“他们是晴子的亲生父母，是普通的中学教师，性格温和，对女儿极度疼爱。正因如此，他们也是最大的变数。”
陈昊沉默地站着，身上穿着一套健一挑选的、质地柔软、颜色素雅的针织套装，长发被精心打理过，垂在肩头，脸上化着几乎看不出来、却能提升气色的淡妆。镜子里的人影温婉秀丽，符合任何一对父母对“女儿”的期待，唯有那双眼睛深处，沉淀着无法完全掩饰的沉重与疏离。
“他们对你——对晴子的了解，深入骨髓。任何一个习惯性的小动作，一个语气词的差异，都可能引起他们的怀疑。”健一走到他面前，伸手，看似亲昵地替他整理了一下其实并不凌乱的衣领，指尖却带着警告的力道，“所以，今天的策略依旧是‘失忆’。车祸导致记忆严重受损，对过去的事情模糊不清，性格也因此变得有些安静、内向。这是你最坚固，也是唯一的盾牌。”
陈昊垂下眼睑，避开健一那仿佛能穿透人心的视线，轻轻“嗯”了一声。喉咙有些发干，发出的女声带着一丝不易察觉的沙哑。
“不要主动提起任何具体往事。如果他们问起，就用‘抱歉，不太记得了’、‘想起来会有点头痛’来回应。多听，少说，表情要带着对亲情的渴望，但又因记忆缺失而显得有些怯生生和愧疚。”健一细致地规划着每一个表情，每一句台词，仿佛在导演一场至关重要的戏剧，“我会在旁边，必要的时候会帮你圆场。但主要靠你自己。”
他顿了顿，语气骤然变得森寒：“这是你第一次以‘女儿’的身份面对至亲之人。搞砸的后果，我想不需要我再重复了。想想NHK，想想那些等着看‘奇迹’的媒体，想想……你现在的样子被曝光后，会面临什么。”
陈昊的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸微微一窒。他当然知道后果。社会性死亡，被当成怪物围观，彻底失去这勉强维持的、脆弱的“正常”假象……那是比死亡更可怕的深渊。
“我……明白。”他低声回答，将所有的情绪死死压回心底，努力让眼神变得符合“设定”——茫然中带着一丝对即将见到父母的、小心翼翼的期待。
健一似乎对他的“入戏”状态还算满意，最后审视了他一遍，点了点头：“时间差不多了，走吧。”
目的地是位于银座一隅的一家高级料亭，名为“明月”。门面低调，内部却是极致的清雅幽静，私密性极佳，显然是健一精心挑选的场所，既能显示对这次会面的重视，又能最大限度地控制环境，避免节外生枝。
车子在料亭门口停下。穿着和服的女将早已等候在门口，恭敬地引领他们穿过曲径通幽的走廊，来到一间名为“枫”的和室门前。
拉门前，健一停下脚步，最后一次看向陈昊，眼神如同最严厉的考官。
陈昊深吸了一口气，胸腔里那颗属于晴子的心脏，不受控制地加速跳动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。他强迫自己抬起手，指尖微微颤抖着，轻轻拉开了那扇沉重的、绘着秋日枫景的拉门。
Part.2 泪雨滂沱的拥抱与负罪的枷锁
和室内，暖黄的灯光柔和地洒落，空气中弥漫着淡淡的榻榻米清香和插花带来的自然气息。一对看起来约莫六十岁左右、衣着朴素却整洁得体的夫妇，正跪坐在矮几旁。听到开门声，他们同时抬起头，目光急切地投了过来。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
那位妇人——高桥夫人，拥有一张与陈昊（或者说，他占据的这具身体）依稀相似的、温柔而略显憔悴的脸庞。她的目光在接触到陈昊身影的瞬间，像是被点燃的烟火，骤然爆发出难以置信的、混合着狂喜、悲痛、以及某种失而复得的巨大冲击力的光芒。
“晴……晴子……？”
她喃喃地唤了一声，声音颤抖得不成样子。随即，她像是再也无法抑制内心的洪流，猛地从坐垫上站起身，甚至顾不上仪态，踉跄着扑了过来！
“我的孩子！真的是你！我的晴子啊——！”
带着哭腔的、撕心裂肺般的呼喊，伴随着汹涌而出的泪水，瞬间将陈昊淹没。高桥夫人用尽全身力气，将他紧紧地、紧紧地抱在怀里，仿佛要将他揉碎，嵌入自己的骨血之中。那怀抱温暖得烫人，带着母亲特有的、毫无保留的爱意，以及一种仿佛跨越了生死界限的、剧烈颤抖的力度。
陈昊僵住了。
全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他被这突如其来的、炽热到几乎灼伤人的情感洪流冲击得措手不及。妇人的泪水滚烫地落在他的颈窝，渗透了衣料，灼烧着他的皮肤。那压抑了太久的、属于一个母亲的悲痛与思念，如同实质般，沉重地压在他的肩上，压在他的心上。
（这不是我的……这不是属于我的拥抱……）
一股强烈的、几乎要将他撕裂的负罪感，如同冰冷的毒蛇，从心底最深处猛地窜起，缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。他占据了他们女儿的身体，如今，还要窃取这份本应属于另一个灵魂的、最深沉的母爱。
他想推开，想逃离，想大声告诉他们真相。但健一警告的眼神如同冰冷的枷锁，牢牢地锁住了他的喉咙和四肢。他只能僵硬地、被动地承受着这个拥抱，感受着这具身体被属于“母亲”的温暖和泪水包裹。
他的手下意识地抬起，想要回抱，却又在半空中停滞，最终只是无力地、象征性地轻轻搭在妇人的背上。这个动作生涩而疏离，与其说是回应，不如说更像是一种无措的安抚。
“好了，美代子，别太激动，吓到孩子了。”一个略显苍老、但努力保持沉稳的男声响起。是高桥先生，晴子的父亲。他也站了起来，眼眶通红，湿润的水光在灯光下闪烁，但他强忍着没有让泪水落下，只是用力地、一下下拍着陈昊的肩膀，那力道带着一种属于父亲的、笨拙却深沉的情感，“回来就好……回来就好啊，晴子。”
（回来？回哪里？我根本不是……）
陈昊的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他只能深深地低下头，借由垂落的发丝遮挡住脸上无法控制的、复杂到极点的表情——有愧疚，有慌乱，有茫然，还有一丝连他自己都厌恶的、因为被如此强烈地需要着而产生的、微弱的贪恋。
这温暖的怀抱，这真挚的泪水，这失而复得的狂喜……是他作为“陈昊”时，在异国他乡拼搏多年，内心深处也曾渴望过的归属感。如今，却以这样一种荒诞而罪恶的方式，强加于他。
“对不起……”他终于从干涩的喉咙里，挤出了这三个字。声音微弱，带着哭过般的沙哑，正好符合“劫后余生”、“记忆模糊”的设定，也恰好掩盖了他内心真实的惊涛骇浪，“让您……担心了。”
这句话仿佛打开了某个开关，高桥夫人哭得更加厉害，抱着他的手臂又收紧了几分，仿佛生怕一松手，眼前的“女儿”就会再次消失。
“傻孩子，说什么对不起……是爸爸妈妈没能保护好你……”她泣不成声，用手颤抖地抚摸着陈昊的脸颊，头发，像是要确认这并非梦境，“瘦了……也变了点……但回来就好，回来就好……”
她那充满怜爱和失而复得庆幸的目光，如同最锋利的刀刃，凌迟着陈昊的良心。
健一适时地走上前，扮演着体贴的丈夫角色，轻轻扶住情绪激动的高桥夫人，温声劝道：“母亲，请别太伤心了，晴子能平安回来，是天大的喜事。我们先坐下再说吧，晴子身体刚好，不能站太久。”
在他的搀扶和劝说下，高桥夫人才依依不舍地、稍微松开了怀抱，但手依旧紧紧握着陈昊的手，仿佛握着失落的珍宝。陈昊被动地跟着她，在矮几旁坐下，手心传来的温暖和微微的颤抖，像电流一样，不断提醒着他此刻扮演的角色是何等残忍。
和室的拉门被女将轻轻合上，隔绝了外面的世界。室内，温暖的灯光，精致的怀石料理，以及……这看似温馨团圆，实则暗流涌动、建立在巨大谎言之上的“家庭团聚”，才刚刚开始。
