林知夏走进那间位于老城区的婚介所时，窗外正飘着细雨。她撑着黑伞，风衣领口高高竖起，像一道拒绝世界的墙。
“林小姐，您要的‘特殊委托’，我们找到了匹配人选。”负责人递上一份文件，“沈星遥，26岁，自由职业者，无不良记录，健康状况良好。”
她翻开资料，照片上的女人笑得灿烂，眼神却藏着一丝疲惫。林知夏合上文件：“她知道是假结婚？”
“清楚的。她需要钱，您需要挡箭牌。各取所需，最干净的合作。”
三天后，她们在民政局门口见面。
沈星遥穿着一条简单的白裙子，头发松松扎起，背着一个旧相机包。她看见林知夏时，先是一愣，随即笑了：“你比照片上更像‘高冷女总裁’。”
林知夏淡淡点头：“进去吧。”
签字、按手印、拍照。整个过程不到二十分钟。走出民政局时，天已放晴。阳光洒在她们的婚戒上，冷光闪烁。
“以后……怎么称呼？”沈星遥轻声问。
“林知夏。”她看着前方，“你可以叫我林小姐。”
“哦。”沈星遥笑了笑，“那我叫星遥就好。”
她们回到林知夏的公寓——一栋由旧图书馆改造的复式住宅。书架从地板通到天花板，空气中飘着淡淡的雪松香。
“你的房间在二楼东侧。”林知夏说，“生活费我会每月打给你。其他……按协议来。”
“互不干涉，不越界，三年后离婚。”沈星遥背出条款，语气轻松，“记得。”
她把相机放在床头，拉开窗帘。窗外是城市最安静的角落，一棵老梧桐树静静伫立。
晚上，林知夏在书房加班。玻璃幕墙映出她疲惫的脸。忽然，门轻轻被敲响。
“我煮了茶。”沈星遥端着两杯热茶进来，放在桌上，“你已经工作八小时了。”
“谢谢。”林知夏没抬头，“不用管我。”
沈星遥没走，靠在门框上：“你知道吗？我拍过很多人，但最难拍的，是看起来什么都不需要的人。”
林知夏终于抬眼：“你拍我了？”
“偷偷的。”她眨眨眼，“在婚介所，你站在雨里，像一幅不愿被任何人看懂的画。”
林知夏沉默片刻，轻声道：“我不喜欢被看透。”
“可有时候，”沈星遥走近一步，声音轻得像风，“被看透，才是开始。”
窗外，梧桐叶轻轻摇晃。第一缕月光，照进了这间久未温暖的屋子。
