初夏的风悄然拂过城市，携着槐花清甜的香气，轻轻掀动街角的记忆。沈星遥站在江南小镇老宅的门前，钥匙在锁孔中缓缓转动，发出一声沉闷而悠长的“咔哒”——像是尘封多年的时光，终于被轻轻叩响。
这是她自奶奶离世后，第一次归来。林知夏静立在她身后，手中提着一只保温桶，里面是清晨慢火熬煮的莲子粥，温润如她的眼神。她没有多言，只是轻轻握住沈星遥微凉的手：“我陪你进去。”
门扉推开，陈年的木香与尘埃气息扑面而来，仿佛时光的呼吸。阳光自雕花窗棂间斜斜洒落，在空气中划出金黄的光带，尘埃如星子般在其中轻舞。屋内陈设如旧：老式八仙桌依旧摆在中央，奶奶常坐的藤椅静静伫立，墙上的老挂钟停驻在凌晨三点十七分——那是她生命终结的时刻，也是沈星遥心中永远定格的瞬间。
沈星遥缓缓蹲下，指尖轻抚地板上那道浅浅的划痕：“小时候，我总趴在这里画画。奶奶说，等我画满一百张，就带我去杭州看西湖。可我还没画完……她就走了。”
林知夏也蹲下身，与她平视，声音轻得像风拂过湖面：“现在你有我了。我们可以一起画完剩下的九十九张。”
沈星遥抬眼，眸中泛起微光，却笑了：“你真是个律师，连安慰人都像在拟合同条款。”
“可这份合同，我愿意终身履约。”林知夏凝视着她，语气平静，却字字如钉，“没有附加条件，没有解除权，只有无限期的陪伴。”
她从包中取出一份文件——不是冷硬的协议，而是一本手绘的旅行计划册，封面上写着：“星遥的百图计划”。
一页页翻开，是沈星遥过往的照片，每一张旁都附着林知夏用钢笔写下的注解——
“乌镇水巷，光影如诗，但缺了同行的人。”
“这张若她在，一定会蹲下身，拍下石缝间的小花。”
“断桥残雪，传说之地，却不如她眼里的光动人。”
沈星遥看着看着，忽然扑进她怀里，声音闷闷的：“林知夏，你是不是早就计划好了？”
“从你说想重启‘百图计划’那天起。”林知夏轻抚她的发，“你记录世界，我记录你。这不就是最温柔的合作？”
午后，天井里洒满阳光。沈星遥架起三脚架，调整光圈与快门，对准老屋的雕花门楼按下快门。林知夏则翻阅着她童年时的画册——泛黄的纸页上，是歪歪扭扭的水彩画：奶奶在灶台前煮汤，院子里的猫蜷在藤椅上，还有一个扎马尾的小女孩在雨中奔跑。
“这画里的小女孩，是你吧？”林知夏轻声问。
“嗯。”沈星遥望着镜头，声音轻得像梦，“那时候我总觉得自己会飞。现在不会了，但至少，我还能用镜头，带自己飞一会儿。”
林知夏合上画册，忽然说：“下个月，我们去云南吧。你拍苍山洱海，我请年假，做你的专属后勤。顺便……见见你的旧友。”
沈星遥一怔：“你连我朋友的事都知道？”
“我查了你三年的社交动态。”林知夏坦然，眼中却有温柔流淌，“你每年都会去大理待一个月，和一群自由摄影师办工作坊。可最近两年，你没再去。”
沈星遥沉默。那两年，是她最迷茫的时光——作品无人问津，情感空缺，摄影成了逃避现实的工具，镜头里只剩孤独的背影。
“现在不一样了。”林知夏握住她的手，坚定而温润，“你不是一个人了。”
沈星遥望着她，忽然觉得，那些被她封存的时光，正一寸寸被重新点亮，像底片在显影液中缓缓浮现轮廓。
一周后，她们抵达大理。
洱海的风比记忆中更温柔，拂过发梢，也拂过心间。沈星遥站在双廊的码头，举起相机，拍下日出时分水面跳跃的金光。林知夏撑着伞站在她身后，不打扰，只是静静守候。当沈星遥转身，她举起手机，拍下她的背影——镜头里，她是天地间唯一的焦点。
“这张我要洗出来，贴在律所的办公桌上。”林知夏说。
“律师办公室贴摄影师的背影？”沈星遥笑出声，“不怕被同事笑话？”
“怕。”林知夏认真道，“可我更怕，有一天你走得太远，我追不上。所以我要让所有人都知道——沈星遥，是我的爱人。”
沈星遥怔住，眼眶悄然发热。她放下相机，快步走过去，紧紧抱住林知夏：“我不会走远的。因为我的镜头里，已经装不下没有你的风景。”
那一刻，风停了，云散了，世界仿佛只剩下彼此的心跳。
在大理的第三天，她们参加了当地摄影师的工作坊。沈星遥站在台上，分享创作心得。讲到动情处，她轻声说：“我曾以为摄影是逃离，是躲进取景框里的避难所。后来才明白，它其实是归途。我拍的不是风景，是记忆，是情感，是那些我想留住却留不住的人和事。而如今，我终于明白——真正的摄影，是有人愿意走进你的镜头，也走进你的生命。”
台下掌声如潮。林知夏坐在第一排，手中紧握着那台沈星遥送她的二手胶片相机——她开始学着拍照，学着用镜头表达爱，学着把“我”放进“我们”里。
当晚，她们住在洱海边的民宿。月光洒在水面，碎成一片银色的梦。林知夏笨拙地装上胶片，对准沈星遥，轻声说：“我来拍一张——《星遥的归途》。”
“你终于肯拍照了？”沈星遥惊喜。
“只为你。”林知夏按下快门，快门声清脆，像一声心跳，也像一句誓言。
回程那天，沈星遥的行李箱里多了三样东西：一卷林知夏亲手拍摄的胶片、一本写满两人笔迹的手绘旅行笔记，还有一张她们在洱海边的合影——照片里，林知夏笑着望向沈星遥，而沈星遥正举着相机，仿佛要把整个世界都装进去。
飞机起飞时，沈星遥靠在林知夏肩上，轻声说：“我以前总觉得自己是流浪者，漂泊在镜头与现实之间。可现在，我好像找到了归途。”
林知夏低头，吻了吻她的发：“不是归途，是起点。我们的故事，才刚刚开始。”
窗外，云海翻涌，阳光穿透云层，洒下一道道通往未来的光路，像极了她们初遇时，那扇被晨光切割的百叶窗。
而她们的影子，在舷窗上轻轻依偎，如两片终于重逢的叶子，随风起舞，不再漂泊。
从此，镜头里不再只有孤独的风景，
还有彼此眼中的光，
和余生漫长的同行。
