未知能量波动的警报刚消下去，我就把半块能量棒塞进陈默手里：“别看了，八成是检测仪抽风。这破站每天都有八百回假警报，上次还说检测到外星信号，结果是小王在看科幻片。”
陈默没接能量棒，指尖在检测仪屏幕上滑动，眉头拧成个疙瘩：“波动频率很稳定，不像是干扰。”他突然抬头看我，“你有没有觉得，最近核心区的方向总有点奇怪的光？”
“光？”我摸了摸下巴，脑子里闪过些模糊的片段——好像昨晚起夜时，确实看见走廊尽头有抹绿光一闪而过，但当时以为是应急灯接触不良，“老周说那是线路老化产生的弧光，让咱们别管。”
“弧光不会有这么规律的波动。”陈默把检测仪揣回兜里，突然转身往休息室走，“先去处理另一个‘定时炸弹’。”
“啥？”我追上去，“又有设备炸了？这次是供氧系统还是水循环？”
他没回头，只抬手指了指休息室的方向：“比那些更危险——你的咖啡机。”
一进休息室，我就看见那台老古董正冒着丝丝白汽，底座的电线缠成一团乱麻，像条吐着信子的蛇。昨天修重力发生器忙到半夜，忘了把它的电源拔掉，估计是烧了一整夜。
（贴在咖啡机顶上的橙色便签，被蒸汽熏得发皱）
「第33次警告：连续运行超过12小时会触发过热保护！——前组长手写
（下面用红笔补了句）但这老家伙的保护装置早就锈死了，建议直接泼冷水——林夏实践所得」
“你看，这不挺好的嘛，还能喘气。”我伸手想去拔插头，被陈默一把按住手腕。他的手心有点凉，力道却挺稳，把我的手硬生生按在半空中。
“电线绝缘层已经软化了，直接碰会触电。”他从工具箱里翻出绝缘手套戴上，小心翼翼地拨开缠绕的电线——果然，有一截线皮已经裂开，露出里面铜绿色的芯线，“你上次改造自动续杯功能时，把零线和火线接反了，加速了老化。”
“……那不是着急喝咖啡嘛。”我有点心虚地挠挠头，“再说了，它上次也没炸啊，还多给我续了半杯呢。”
陈默没说话，只是从工具包里拿出万用表，表笔刚搭上接口，表盘的指针就疯狂转圈，发出“嗡嗡”的低鸣。他皱着眉关掉开关：“短路风险极高，必须停用。”
“停用？那我喝啥？”我瞬间急了，“总部的压缩咖啡粉跟刷锅水一个味，你想让我在这破站提前体验老年生活？”
（从休息室抽屉里翻出的便签，夹在《维修手册》里）
「林夏的咖啡改造计划：
1. 接应急电源实现24小时续航（已完成，代价是烧了两个保险丝）
2. 加装自动研磨模块（进行中，零件用的是废弃榨汁机的刀片）
3. 终极目标：让它能自己冲奶茶——加油！」
陈默盯着那张便签看了三秒，突然转头问我：“你用榨汁机的刀片改研磨模块？”
“呃……废物利用嘛。”我往后退了半步，“那刀片可锋利了，磨咖啡豆嘎嘎快。”
他扶着额头叹了口气，那表情像是在看什么无可救药的东西。我正想反驳，就听见“啪”的一声轻响，咖啡机的指示灯突然开始疯狂闪烁，红黄绿三色交替着亮，像个廉价的迪斯科球。
“不好！”陈默拽着我往后退了两步，话音刚落，咖啡机的底座就冒出一缕黑烟，带着股烧焦的塑料味。紧接着，“滋啦”一声，一道蓝紫色的电火花从裂缝里窜出来，吓得我赶紧躲到陈默身后。
“我就说它是定时炸弹吧。”他一边说一边去拿灭火器，手指刚碰到压把，就听见“砰”的一声——咖啡机的顶盖突然弹开，喷出一股褐色的液体，溅得墙上地上到处都是，活像场小型爆炸。
“我的咖啡！”我看着那摊冒着热气的液体心疼得直跺脚，“它居然临死前还给我留了点，真是台好机器！”
陈默举着灭火器的手顿在半空，估计是被我的话噎着了。过了几秒，他才按下压把，白色的干粉“噗”地喷了咖啡机一身，把那缕黑烟彻底压了下去。
（陈默的平板新增了一条维修记录，附带现场照片）
「事件：咖啡机过热短路引发小型爆炸
原因：1. 线路接反 2. 违规加装非兼容模块 3. 连续运行超时
处理建议：报废处理
（下面用红色批注）——林夏反对！要求抢救！」
“别对着它鞠躬了，”陈默把灭火器放回墙角，“再不走，老周该闻着烟味过来了。”
“走什么走，这可是前组长传下来的宝贝。”我蹲在咖啡机旁边，用螺丝刀小心翼翼地撬开底座，“你看，核心部件没坏，就是线路烧了，换根线还能活。”
陈默蹲下来看了看内部结构，突然指着一个铜色的小零件说：“这是老式过热保护器，虽然锈了，但原理还能用。如果把它接到温控模块上，或许能……”
“能实现自动控温？”我眼睛一亮，“那是不是意味着，它不仅能活，还能升级成智能款？”
他点点头，从工具箱里翻出两根新电线：“但必须按规范操作，不能再用榨汁机刀片这种东西。”
“知道知道，保证规范！”我拍着胸脯保证，手却悄悄摸向抽屉——里面藏着我昨天从废弃微波炉上拆下来的转盘电机，正好能改造成自动搅拌装置。
（贴在微波炉电机上的便利贴，字迹潦草）
「秘密武器：这玩意儿转速贼快，用来搅拌奶茶肯定绝了！等咖啡机复活就给它装上——嘘，别让陈默看见」
我们俩蹲在地上修咖啡机时，夕阳从舷窗斜照进来，把他的头发染成了浅金色。他的睫毛很长，垂下来的时候能在眼睑上投出一小片阴影，专注拧螺丝的样子居然有点好看。我看得有点出神，手里的电线“啪嗒”一声掉在地上。
“怎么了？”他抬头看我，眼神里带着点疑惑。
“没、没事！”我赶紧捡起电线，心脏莫名其妙地跳快了两拍，“就是觉得……你拧螺丝的样子比老周靠谱多了。”
他的耳尖好像红了一下，很快又低下头去，声音闷闷的：“专心点，接错线会再炸一次。”
正说着，休息室的门被推开了，老周举着他的枸杞杯探进头来：“刚才好像听见响声，你们在干嘛呢？”
“没干嘛！”我赶紧用身体挡住咖啡机，“在给陈默展示我的维修技巧！你看这电线接得多直！”
老周眯着眼睛往我们这边瞅，鼻子使劲嗅了嗅：“怎么有股烧焦的味？你们是不是又偷偷用微波炉热辣条了？我跟你们说多少遍……”
他的话还没说完，咖啡机突然发出“咔哒”一声轻响，指示灯慢慢亮起了柔和的绿色。紧接着，研磨装置开始转动，发出“嗡嗡”的低鸣，没过几秒，一股浓郁的咖啡香就飘了出来。
“成了！”我高兴得差点蹦起来，“它真的复活了！还进化出了自动研磨功能！”
陈默看着咖啡机，嘴角也勾起个浅浅的弧度：“看来前组长的设计确实很耐用。”
老周目瞪口呆地站在门口，手里的枸杞杯差点掉地上：“你、你们把炸了的咖啡机修好了？还升级了？”
“不止呢，”我得意地按下一个按钮，“它现在每小时会自动清洗一次，再也不会煮出焦炭了——就是有个小副作用。”
话音刚落，咖啡机突然发出一阵刺耳的警报声，跟空间站的故障警报一模一样，吓得老周手一抖，枸杞撒了一地。
“……它每小时会响一次，提醒我们该喝咖啡了。”我摸着后脑勺干笑，“是不是很贴心？”
老周捂着胸口往外走，边走边念叨：“完了完了，这维修班是彻底疯了……咖啡机都学会报假警了……”
（贴在修好的咖啡机上的新便签，画着个笑脸）
「升级后功能：1. 自动研磨 2. 精准控温 3. 每小时定时“打卡”（警报声版）
警告：千万别让它喝到奶茶，怕它太兴奋炸了——林夏与陈默联合认证」
夜里值夜班时，我泡了两杯咖啡，把其中一杯推到陈默面前。他正在看核心区的图纸，闻言抬了抬头，接过杯子时指尖不小心碰到我的手，像有微弱的电流窜过。
“谢了。”他低头抿了一口，眼睛亮了亮，“味道不错。”
“那是，也不看是谁修的。”我得意地晃着腿，突然想起下午的能量波动，“对了，那个波动的事，真不用告诉老周？”
他放下杯子，指尖在图纸上的核心区画了个圈：“老周好像知道些什么，但他不想说。”陈默抬头看我，窗外的星光落在他眼睛里，“我们得自己查。”
我刚想点头，就听见“滴——”的一声长鸣，咖啡机的警报准时响起，在寂静的夜里格外响亮。我们俩对视一眼，突然都笑了。
或许这破空间站也没那么糟，至少现在，有人能陪我一起听咖啡机的“噪音”，一起拆总部寄来的破烂，一起盯着那些奇怪的绿光发呆。
当然，前提是这台刚升级的“定时炸弹”别真的炸穿休息室的墙。
