那是一个春天，刚进入高中的我还没有戴上这副自信的面具。
那时的我，更像一只畏光的小虫，习惯缩在人群的阴影里。
成绩中庸，普普通通，唯一能被人偶尔提起的，大概就是和沈逸是“青梅竹马”。
虽然那时我们的关系已经变得僵硬。
那天下午，我作为图书委员，在放学后的图书馆整理逾期书籍。
夕阳斜照，尘埃在光柱中缓慢飞舞。
我抱着一摞沉重的书籍，踉跄着将它们塞回高层书架，指尖被粗糙的书脊磨得发红，书本却顽固地卡在那里，进退两难。
一种熟悉的无力感和委屈涌了上来，眼眶微微发热。
就在我几乎要放弃时，一个温和的声音在旁边响起。
“需要帮忙吗？”
我猛地回头。
逆着光，一个修长的身影站在那里。
“是放到这里，对吧？”
他轻松地接过我怀里的书，利落地将它们归位。
动作流畅自然，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
我呆呆地点了点头。
他转过身，目光落在我有些发红的指尖上，随即移向我的脸。
那是一张很好看的脸，干净，清爽，带着一种超越年龄的沉静气质。
“不客气。”
他微微一笑，像春风拂过水面，让我慌乱的心跳莫名平复了一些。
“你看起有点迷茫。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
他没有追问，而是随手从旁边的书架上抽出一本书。
他轻轻拂去上面的灰尘。
“你知道吗？图书馆是个很奇妙的地方。这里藏着无数人的人生、梦想和困惑。我们站在这里，可能觉得自己很渺小，很孤独。”
他顿了顿，将书放回原处，目光重新落回我身上。
“但换个角度想，我们也站在无数种可能的交界处。这里的每一本书，都是一扇未曾开启的门。你觉得迷茫，不是因为前方无路，而是因为……路太多了。”
他的嘴角微微上扬。
“不必急着找到唯一的那条路。先随便推开一扇门看看，哪怕只是好奇。因为——”
“青春最大的特权，不就是拥有试错的资格吗？”
那一刻，仿佛有光，直直地照进我灰暗的心底。
他并不知道我的名字。
那时，我只觉得这位学长很温柔，很好看，并不知道他是谁。
他离开后，我才慢慢回过神。
走到图书馆门口时，却看到刚才那位学长正站在走廊上，与另外两个人交谈。
其中一个男生笑容爽朗，臂弯里抱着篮球。
另一个女生气质清冷，宛如空谷幽兰，正目不转睛地看着他与别人交流。
他们三人走在一起，自信而耀眼，那是属于一个我永远无法触及的世界。
过往的学生纷纷投去或羡慕或敬畏的目光。
我听到旁边有低年级的女生兴奋地窃语：“快看！是学生会三人组！白泽会长、冷依阳副会长和南泠鸢书记！”
白泽……会长？
我愣在原地，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
原来，刚才帮我的人，竟然是那位传说中的学生会会长，白泽。
那个名字如雷贯耳，与我隔着遥不可及的距离。
刚才那点微小的因被帮助而产生的亲近感，瞬间被一种巨大的落差所取代。
他站在光芒汇聚的中心，而我，只是角落里一颗不起眼的尘埃。
他没有问我的名字。
或许，在他眼中，我只是一个需要帮助的不起眼学妹，是他无数个随手善举中，微不足道的一个。
但对我来说，那短短的几十秒，像一颗被无意间遗落的种子，深深埋进了我贫瘠的心土。
我开始模仿他那种看似轻松自信的姿态，开始努力让自己变得有趣一点，开始笨拙地学习如何与人交谈，如何露出不那么僵硬的笑容。
我拼命地想，如果我能变得更好一点，是不是就能再次理所当然地站在那样耀眼的光芒旁边？
哪怕只是靠近一点点？
那颗种子，在无人知晓的角落里，悄悄发了芽。
我努力挣脱那个畏缩的壳，渐渐变成了现在这个开朗的乔一澄。
我依然会犯错，会尴尬，但我不再害怕。
因为我相信了他说的——试错，是青春的特权。
我逐渐埋葬过去那个糟糕的自己，也是为了有朝一日，能再次站在那束光面前，能与他平等地对话。
一年后，是新生的开学典礼，兼对毕业生的欢送会。
作为下一届毕业的学生，我们坐在前排。
空气里充满了新制服的味道和懵懂的期待。
灯光暗下，一束追光打在主席台上。
一个身影缓步上台。
他穿着笔挺的校服，身姿如松。
他站在讲台后，用目光缓缓扫过台下。
那眼神，沉静，深邃，仿佛能容纳整个会场的声音与情绪。
原本有些嘈杂的礼堂，瞬间安静下来。
“我是学生会会长，白泽。”
“站在这里，看着你们，”他开口了，语气轻松得像在和朋友们聊天，“我忽然想起去年差不多这时候，我在图书馆里，对一个看起来很迷茫的学妹说过几句话。”
我的心脏猛地一跳。
他……他记得？
“我当时对她说，青春最大的特权，是试错。”他微微一笑，“现在，我把这句话，送给在场的每一位。”
接着，他的演讲开始了。
他抛出一个又一个问题，引导着我们去思考学习的意义、社团的价值、友谊的重量。
他没有给出标准答案，而是像剥洋葱一样，层层揭示问题的核心。
“有人问，加入学生会能得到什么？我说，你会得到一堆麻烦，无数个熬夜的晚上，还有一群和你一起抱怨、却又并肩作战到最后的笨蛋。”
台下响起一阵会心的轻笑。
冷依阳学长在台下无奈地摇头，眼里却带着笑。
南泠鸢学姐依旧清冷，但嘴角有一丝极淡的弧度。
“有人担心，努力了没有结果怎么办？” 他停顿了一下，目光变得深邃，“我想说，努力本身，就是最大的‘结果’。它雕刻了你的毅力，拓宽了你的边界。那个拼尽全力的你，比任何奖项都更闪闪发光。”
他的话语，时而幽默，时而深刻，总能戳中我们内心最隐秘的困惑或渴望。
他仿佛能看穿每个年轻灵魂的不安与憧憬。
当他谈到离别时，声音变得更加柔和。
“对于即将毕业的各位，请不要把离别看作结束。它只是一次温柔的推动，推动你们去遇见更广阔的天地，和更多元化的自己。而我们在这里留下的回忆，不是锚，而是帆。”
“所以，去犯错吧，去体验吧，去成为你们想成为的、任何模样。因为——”
他再次露出那种耀眼的笑容，目光似乎穿越人群扫过我所在的方向。
“这里的每一个人，都拥有无限的可能。而我，我们，” 他看向台下的冷依阳和南泠鸢，三人之间流动着无需言说的默契，“我们永远会为你们的每一次尝试，由衷地鼓掌。”
那一刻，整个典礼寂静无声，随即爆发出雷鸣般持久的掌声。
我坐在人群中，仰望着讲台上那个仿佛在发光的身影。
也正是在那一刻，一个微小的、却无比固执的念头在心里生根。
我不能像其他人一样，简单地叫他“白泽学长”。
“学长”这个称呼太普通了，就像“同学”、“老师”一样，标示着一种泛泛的、保持距离的关系。
学校里有很多学长，沈逸是学长，冷依阳也是学长。
但这个无比耀眼的人，不一样。
“前辈”——这个词听起来，比“学长”更多了一份郑重，一份独特的敬意，仿佛在称呼一个在某个领域引领前行的人。
它将他与其他所有“学长”区分开来，在我心里，为他圈出了一块独一无二的位置。
所以，从那天起，在我心里，他就成了“白泽前辈”。
这个称呼成了只属于我一个人的秘密。
每当我在心里默念“白泽前辈”，就好像能再次感受到图书馆里那片温暖的夕阳，和他那句改变了我轨迹的话语。
时光荏苒。
一年后，白泽前辈他们毕业了。
在庄重的毕业典礼暨学生会换届仪式上，我穿着整齐的校服，站在后台，心在紧张地跳动。
教导主任正在宣读新任学生干部的名单。
“下面，有请新任学生会会长，高二（三）班，乔一澄同学，上台。并请原任会长白泽同学，进行会旗交接。”
深吸一口气，我稳步走上那片熟悉的舞台。
追光灯再次落下，但这一次，它照亮的是我。
台下是黑压压的人群和无数注视的目光。
白泽前辈穿着毕业生的校服，身姿依旧挺拔，但仔细看去，那挺直的背脊似乎承载着某种无形的重量，不再像以前那般轻盈飞扬。
仿佛有什么东西，在这一年里，悄然磨损了他的光芒。
他双手捧着那面象征着责任与传承的学生会会旗，站在舞台中央等着我。
他的脸上带着释然与一丝不易察觉的疲惫。
我走到他面前，努力让自己的声音听起来镇定而有力。
“白泽前辈，”我清晰地吐出这个在我心中盘旋了无数次的称呼，伸出手，“辛苦了。接下来，交给我吧。”
他的目光在我脸上停顿了片刻，那沉静的眼眸里，似乎有某种模糊的影像在飞快闪回。
是图书馆里堆积的书籍？
是那个不知所措的、红着眼眶的学妹？
还是一年前典礼里，坐在前排凝望他的众多面孔之一？
他的眼神里掠过一丝了然的微光。
虽然可能记不起我的名字，但他似乎明白了，这个站在他面前，接下沉重会旗的学妹，并非与他全无交集。
“啊……”他轻轻应了一声，嘴角浮现带着些微感慨的弧度，将手中的会旗郑重地递到我手中，“那就……拜托你了，乔一澄会长。”
旗杆入手，带着他掌心的余温，沉甸甸的。
在那一瞬间，时光仿佛完成了某种闭环。
图书馆里被光芒偶然照亮的尘埃少女，此刻，终于站在了曾经仰望的光之所在的位置上。
台下掌声再次响起。
聚光灯下，我紧握着会旗，看着他，露出了一个真正的独属于乔一澄的耀眼笑容。
“是！必不辜负前辈的期望！”
这一次，我的声音里，不再有彷徨。
当升入大学，看到那个曾经如太阳般耀眼的白泽前辈，变得阴郁、沉默，将自己放逐到世界的边缘时，我内心的震撼和疼惜，化作了无法抑制的冲动。
我想靠近他，我想知道光芒为何熄灭。
我想或许我能成为照亮他阴影的，哪怕一丝微光。
