医疗站的灯光暂时隔绝了外界的混乱与血腥。伤员被迅速转移到手术台上，几人手忙脚乱地寻找合适的器械和血浆。幸运的是，这个备用站点物资齐全，甚至有一台尚能运转的生命体征监护仪。
“血压60/40，心率130，血氧89%……他需要立刻输血和手术！”最初那名发现林小白的安保——他的名字牌是“陈海”——看着监护仪上的数字，声音发紧。他接受过基础急救训练，但面对如此严重的穿透伤，仍感到束手无策。
“谁、谁会做手术？”女安保李薇颤抖着问，她正试图将血袋挂上输液架。
几人面面相觑。他们都是安保人员，最多只会包扎止血。
就在这时，昏迷中的伤员忽然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫从嘴角溢出，监护仪发出刺耳的警报——心率骤降，血氧饱和度断崖式下跌！
“不！坚持住！”陈海扑到手术台边，徒劳地按压伤员胸口，进行心肺复苏，但效果微乎其微。内脏出血显然在加重。
绝望开始蔓延。他们侥幸逃到了安全屋，却要眼睁睁看着同伴死在面前。
突然——
“哔。”
医疗站内侧一扇原本紧闭的、标识着“无菌器械准备室”的自动门，向两侧滑开。
一个穿着浅蓝色无菌服、戴着口罩和手术帽的身影出现在门口。身影不高，有些瘦削，露出的眼睛平静无波，手里推着一辆摆放着各种手术器械和监测设备的小车。
几人吓了一跳，陈海下意识地去摸腰间的电击枪（他的实弹武器早已在之前的遭遇战中打光了子弹），却摸了个空。
“你是谁？”李薇挡在手术台前，声音带着警惕。
“本层医疗技术员，听到警报过来的。”来人声音透过口罩有些闷，但语调平稳，甚至带着点程式化的呆板。他/她（从声音和体型难以分辨性别）推着小车径直走向手术台，目光扫过监护仪，又快速检查了一下伤员的瞳孔和包扎处。“张力性气胸合并持续腹腔内出血。需要立即进行胸腔闭式引流和剖腹探查。你们，消毒，准备手术灯和无影灯，检查备用电源。你，去血库按我报的型号取血，O型阴性万能血先拿4个单位。立刻。”
一连串清晰快速的指令带着不容置疑的专业性，瞬间镇住了慌乱中的几人。那眼神和语气，与刚才那个满身是血、将他们带到这里又引开追兵的“林医生”截然不同，却奇妙地同样令人下意识地服从。
陈海和李薇对视一眼，看到了彼此眼中的惊疑，但伤员的状况已容不得他们犹豫。或许……是设施内其他幸存的技术人员？眼下救命要紧。
“好、好的！”几人立刻分头行动。医疗站内的设备被迅速激活，无影灯亮起，照亮手术台区域。那位“技术员”已利落地戴上手套，重新消毒，并示意陈海和李薇（他们也匆匆进行了手臂消毒，套上无菌袖套和手套）协助。
手术开始了。技术员的动作快、准、稳，切开、引流、止血、探查受损肠道、吻合……每一步都冷静得近乎机械，效率极高。陈海和李薇只能勉强跟上递送器械、用吸引器清理术野的节奏。
时间在寂静中流淌，只有器械轻微的碰撞声、吸引器的嘶嘶声和技术员简短明确的指令。
“血压回升，心率稳定，血氧上来了。”陈海看着监护仪，松了口气，语气中带着难以置信的惊喜。
技术员只是“嗯”了一声，继续专注于缝合。他/她的额头渗出细密的汗珠，但眼神和手依然稳定。
就在这时——
“滴。”
一声极其轻微、几乎被手术器械声音掩盖的电子提示音，从技术员无菌服内传出。他/她动作几不可查地顿了一下，随即又恢复流畅，仿佛只是缝合时的一个自然停顿。
手术在半小时后结束。伤员的生命体征趋于平稳，虽然依旧虚弱，但已脱离生命危险，在麻醉和药物作用下陷入沉睡。
技术员脱下沾血的手套和手术服，摘掉口罩和帽子，露出一张年轻但毫无特色的男性面孔，脸色有些苍白，眼神依旧平静。他走到水池边仔细清洗双手，从一旁的柜子里取出一套干净的普通医疗技工制服换上。
“他需要至少六个小时的严密观察和持续输血。这里的设备可以支持。你们可以轮换休息，但必须保持警惕，锁好所有入口。”技术员一边整理自己刚刚用过的手术器械，一边用平淡的语气交代，“食物和饮水在隔壁储备室。不要尝试离开这片区域，至少在设施广播恢复或应急部队明确接管前不要。”
“谢、谢谢你！”李薇由衷地说，眼眶有些发红，“要不是你……”
“职责所在。”技术员打断她，语气没有丝毫波澜。他走到医疗站的主控台前，快速敲击了几下键盘，调出内部结构图，目光似乎在某条通道的标记上停留了一瞬，那正是林小白引开“清道夫”和怪物后消失的方向。
“你们之前……有没有遇到其他人？比如，一个受伤的女性，穿着……大概是研究员或医疗人员的制服？”陈海犹豫了一下，还是问了出来。他想起了林小白那双在强光下变回圆瞳的眼睛，以及她消失前冷静的指令。
技术员敲击键盘的手指停了下来，转过身，看着陈海。那平静无波的眼神，此刻在医疗站明亮的灯光下，竟让陈海感到一丝说不出的寒意，仿佛被什么非人的东西审视着。
“设施内人员情况复杂，很多区域已失联。我接到指令，是确保本备用医疗站及接收伤员的运作。”技术员缓缓说道，每个字都清晰刻板，“没有看到或接收到你描述的人员信息。如果她未进入本区域安全名单，那么根据现行协议，她的状态将被标记为‘未确认’或‘损失’。建议你们专注于自身安全和伤员看护。”
说完，他不再看陈海等人，径直走向医疗站的另一侧出口，那扇门通向更深处的技术维护通道。
“等等！你不留下来吗？外面还很危险！”李薇喊道。
“我有其他任务指令。门禁密码是749#，你们知道。记住，锁好门，不要给任何人开门，除非听到三长两短的特定敲门信号，那代表应急部队的安全接管。”技术员头也不回，在门旁的键盘上输入一串更长的密码。气密门滑开，外面是黑暗的管道间，隐约有潮湿的风和远处隐约的震动传来。
“那……信号是什么？”陈海追问。
技术员已经一步跨入了门外的黑暗，声音随着气密门的闭合而变得模糊不清，但最后几个字还是清晰地传了回来：
“……会有广播通知的。”
门彻底关闭，锁死。医疗站内恢复了安静，只有设备运转的嗡嗡声和伤员平稳的呼吸声。陈海、李薇和另一名安保面面相觑，心中充满了劫后余生的庆幸，但更多的是难以言喻的疑虑和隐隐的不安。
那个技术员……出现得太及时了，手法也太专业、太冷静了。还有他最后的回答，以及那种非人的平静……
陈海下意识地摸了摸自己之前递送器械时，不小心沾染到的一点血迹——并非伤员的血，而是在协助时，从技术员无菌服袖口蹭到的一点暗红。那颜色，似乎比伤员的血……要深一些，也冷一些。
他走到水池边，打开水龙头，用力搓洗手指。水流冲刷下，那点暗红很快消失不见。
而在厚重的气密门外，那片技术维护通道的阴影中，刚刚离开的“技术员”并未走远。他背靠着冰冷的金属墙壁，静静地站了一会儿，抬起手腕，看着上面一个没有任何品牌标识的黑色腕带式设备。屏幕上，代表医疗站内几人的绿色光点稳定闪烁着，而另一个微弱的、断断续续的信号，正在设施更深、更复杂的下层结构中缓缓移动，信号源标注着一个代号：【白影】
“技术员”的嘴角，极其轻微地向上扯动了一下，那个弧度僵硬而短暂，不像笑容，更像某种程序化的反馈。他伸出手指，在屏幕上的【白影】信号附近，标记了一个新的坐标点，并附上简短的注释：『接触确认。样本活性残留检测：微量。投放观察点建立。协议【牧羊人】，继续静默跟随。』
做完这些，他关闭屏幕，身形如同融入阴影般，悄无声息地朝着与林小白消失方向略有偏差、但最终会汇入同一片深层区域的道路走去。他的脚步声轻得几乎不存在，如同一个在庞大设施血管中移动的、没有生命的幽灵
