床头的柔和光源模拟着入夜后一小时的光线。林小白靠着床坐在地毯上，腿边蜷着一团淡金色的温暖。
狐狸睡着了，呼吸轻缓，肚皮随着呼吸微微起伏。它的前爪无意识地抽动了一下，仿佛在梦里追逐着什么。林小白的手指原本在膝上无规律地轻敲，在狐狸爪子抽动的瞬间，她的指尖也微微一顿，随即恢复了原本的节奏。
她的目光落在房间中央。那里摆着一个彩色的、不对称的亚克力结构，在柔和光线下投出淡淡的、混杂的影子。那是她下午搭的。有一块绿色的积木，角度稍稍有点别扭——那是狐狸用鼻子碰过的地方。她没有去修正。
空气循环系统发出几乎听不见的低鸣，那是“白垩之间”规则的一部分，固定，沉闷，令人安心。至少对狐狸而言是如此。她能感觉到身边这团温暖的生命对这种“无聊规则”的全然依赖。在外面，那些流动的、会尖叫的色彩和会突然忘记自己是树还是石头的道路上，它太容易迷路了。迷路会饿，会冷，会害怕。
带它回来是对的。这里只有一种味道（消毒水的淡味），一种声音（循环的低鸣），颜色也被限制在柔和的范围内。简单，安全，适合睡觉。
她伸出手，指尖没有去碰狐狸，而是悬在它蓬松的背毛上方几厘米处。她能感受到那里传来的细微温度，还有更深处，一种平缓的、如同静水深流般的生命韵律。和外面那些混乱噪杂的“信号”完全不同。这个韵律很干净，像它毛发的颜色，只有一种基调。
忽然，狐狸的耳朵极其轻微地抖动了一下，不是朝着她的方向，而是转向天花板某个角落。它没有睁眼，但身体那彻底的松弛感消失了，转换成一种蛰伏般的静止。喉咙深处，发出一丝低于人类听觉阈值、但她能清晰捕捉到的、带着警告意味的低频振动。
林小白的视线从狐狸身上移开，赤金色的瞳孔转向狐狸耳朵所对的方向。她“看”到了——一道极其细微的、非自然的能量涟漪扫过房间，像看不见的微风拂过水面。是那些“外面”的人。又在用他们的“小工具”试图窥探。
麻烦。会打扰睡眠。
“不要。”她说道，声音不大，平淡无波，甚至没有看向那个方向，仿佛只是在陈述一个事实。
那微弱的扫描涟漪，在她话音落下的瞬间，如同撞上了无形的墙壁，骤然消散了。房间里的“规则”微微震颤了一下，将这次不请自来的“窥探”记录为一次微不足道的系统误报，然后恢复了那令人安心的单调。
狐狸喉咙里的低频振动消失了。它轻轻咂了咂嘴，脑袋往自己前爪里更深处埋了埋，呼吸重新变得悠长。
林小白的指尖终于落下，不是抚摸，只是用指背极其轻缓地、顺着狐狸背脊的弧度，虚虚地划了一下。没有触碰到毛发，只是一个靠近的姿态。
然后，她收回手，重新靠回床沿。目光投向那扇巨大的、模拟着虚假星空的“生态窗”。外面真实的夜空，此刻大概正被那轮变得“不对劲”的月亮涂抹成奇怪的色调吧。那些人在慌乱，在调查，在恐惧。
无聊的反应。
但至少，他们暂时不会用更吵的方式来打扰了。狐狸可以继续睡。
她的视线从虚假的星空移开，落回腿边那团淡金色的温暖上。过了一会儿，她赤金色的眼眸里，倒映着狐狸安稳的睡姿，和她自己平静无波的脸。
这个“房间”，这些“规则”，这个捡回来的、会预警的小东西……暂时，够用了。
至于“外面”，至于“月亮”，至于那些迟早会再次按捺不住、递进来新的“玩具”或新的“问题”的人……
可以明天再想。
她微微调整了一下坐姿，让自己更舒服地陷入那片由单调和可预测性构成的宁静里，闭上眼睛。指尖搭在膝盖上，无意识地、一下、一下，轻轻敲打着。
节奏，和她身边狐狸那悠长安稳的呼吸，渐渐同步。
