晨光（模拟的）透过生态窗，在房间里切出一块明亮的、带着毛茸茸光晕的方格。林小白先醒。她没动，只是睁开眼，赤金色的瞳孔在晨光里清澈透亮，倒映着天花板的纹理。她先感受了一下怀里的重量和温度——狐狸小白还蜷着，肚皮贴着她的小腹，随着呼吸微微起伏，像一团正在烘烤的、柔软的金色小面包。
她看了它一会儿，然后极其缓慢地、以毫米为单位，把自己从它爪子无意识的扒拉中挪出来。动作轻得像在拆解一枚最精密的炸弹，生怕惊扰了它的好梦。脚尖触到微凉的地面，她赤足走到窗边，对着“窗外”那片虚假但明媚的“森林晨曦”，伸了个长长的懒腰。银发（她没有再变回粉色，似乎觉得没必要了）随着动作流泻到腰际。
“哈啊~~~~”
一个带着睡意、毫无表演成分、甚至有点孩子气的、大大的哈欠。她揉了揉眼睛，走回床边。
狐狸小白似乎被那点细微的动静和离开的温度扰动，耳朵动了动，眼皮掀开一条缝，淡金色的眸子迷迷糊糊地看向她，喉咙里发出一声分不清是抱怨还是撒娇的、拖长的“呜嗯……”。
林小白坐下，伸出手，不是去抱，而是用指尖，极轻极轻地，挠了挠狐狸的下巴。一个它最喜欢的、精确的位置。
“呼噜噜……” 狐狸的眼睛立刻又眯上了，脑袋不由自主地向上仰，追逐着那舒适的触感，喉咙里的呼噜瞬间变得响亮而满足，整个身体软成一滩金色的毛绒流体。
她挠了一会儿，然后手指上移，用指背拂过它耳廓内侧最细软的绒毛。狐狸舒服得全身抖了一下，耳朵尖敏感地颤了颤。
“饿不饿？”她问，声音是刚睡醒的、带着点沙哑的轻柔，不是对摄像头表演，只是自言自语般的低语。
狐狸当然不会回答，只是用湿漉漉的鼻尖碰了碰她的手腕。
她起身，走到房间角落的固定食物投放口。那里已经按照严格到近乎神经质的时间表，放好了今日份的食物：一小碟处理得异常精细、绝无任何添加剂或潜在过敏源的生骨肉（来自经过数十道检疫的特定养殖场），旁边是一小碗清澈的饮水。
她端起碟子，没立刻给狐狸，而是自己先凑近，鼻尖微微动了动。
她在“检查”。
不是用仪器，是用她自己都无法言说的方式，感知着食物的“状态”。确保没有一丝一毫多余的“信息”（比如恐惧、药物残留、甚至过于强烈的“人工”感）附着在上面。几秒钟后，她似乎满意了（或者没发现异常），才把碟子放在狐狸惯常进食的地垫上。
“小白，吃饭。”她唤道，语气平常。
狐狸早就嗅到味道，迈着优雅又有点迫不及待的小步子走过来，先蹭了蹭她的脚踝，然后才低头，小口小口，极其专注地吃起来。吃相很好，不会狼吞虎咽，偶尔抬头看她一眼，尾巴尖愉快地轻轻晃动。
林小白就坐在旁边看着它吃，手肘支在膝盖上，掌心托着腮。目光跟着狐狸咀嚼的动作移动，看着它粉色的舌头灵巧地卷起肉块，看着它胡须上沾上一点点水珠。她的表情是纯粹的、放松的空白，没有思考，没有观察外界，只是“看着”。仿佛观看狐狸进食，是世界上最值得专注的事情。
等狐狸吃完，心满意足地舔着爪子和脸，她会拿起旁边准备好的、柔软的湿布（材料经过她默许），轻轻地、仔细地帮它擦掉嘴边的油渍，顺带擦拭一下它眼角的分泌物。动作熟练而自然，像做过千百遍。
然后是“游戏”时间。通常很安静。她可能会拿起一块彩色的积木（基金会后来提供的，结构更简单，颜色更纯粹），在手里慢慢转着，然后突然松开手，让积木掉在柔软的地毯上，发出沉闷的“噗”一声。
狐狸的耳朵会立刻转向声音来源，淡金色的眼睛盯着积木，然后看看她。她不动，只是回望着它。几次之后，狐狸可能会被勾起兴趣，迈步过去，用爪子拨弄一下那块积木，或者用鼻尖拱一拱，然后抬头对她“呜”一声，好像在问“然后呢？”
她可能会捡起积木，换个地方，再松开手。或者，她会拿起另一块不同颜色的，和之前那块轻轻碰撞，发出细微的“咔哒”声。狐狸的尾巴会小幅度地甩动，注意力完全被这简单的声音和颜色吸引。
没有激烈的追逐，没有复杂的指令。就是这些细微的、重复的、充满耐心的互动。一个扔，一个看；一个制造细微的动静，一个好奇地探究。过程中，她偶尔会极淡地弯一下嘴角，不是那种精心计算过的“可爱”笑容，而是一种更细微的、几乎看不见的柔和弧度，在它用鼻子把积木拱到她脚边时。
午后，阳光（模拟）最盛时，她会抱着狐狸，一起窝在窗边那片光斑里。她靠着墙，狐狸蜷在她腿上。她一只手有一下没一下地顺着它的背毛，从头顶一直捋到蓬松的大尾巴根，动作缓慢、规律，带着一种催眠般的节奏。狐狸在这种抚摸下，会发出巨大而持续的呼噜声，眼皮打架，最终沉入甜甜的午睡。
而她，可能会拿起旁边那本翻过无数遍、内容无害到枯燥的实体书，随便翻开一页，目光落在字行间，却许久不翻动。更多时候，她只是低着头，看着腿上安然熟睡的狐狸，看着阳光在它淡金色的毛发上跳跃出细碎的光晕，看着它小小的胸膛规律起伏。一看，就是很久。
她的整个世界，仿佛就凝结在这规律的抚摸、温暖的阳光、平稳的呼噜声，和掌心下这团真实不虚的、活着的温暖里。
基金会？监控？外面的世界？似乎都成了遥远星河里模糊的光点，与“白垩之间”内这份自成一体、密不透风的亲密日常相比，无关紧要，也不必理会。
夜晚，月光（正常的）洒入。她会重复晨起的步骤，喂食，简单互动，然后洗漱（她会用清水弄湿布巾，先给自己擦脸，然后也给半眯着眼、迷迷糊糊的狐狸擦擦爪子和脸）。最后，一起躺回床上。
她侧躺着，手臂环过狐狸的身体，将它圈进自己怀里。狐狸会自动调整姿势，把脑袋搁在她臂弯，尾巴搭在她腰间，找到一个最舒服贴合的弧度。她则把脸埋进它后颈温暖厚实的毛发里，深深吸一口气——那是一种混合了干净皮毛、阳光（假）和她自己气息的、令人安心的味道。
“晚安，小白。”她低声说，气息拂过狐狸的耳尖。
狐狸的耳朵抖了抖，尾巴尖轻轻扫过她的手腕，算是回应。
然后，寂静降临。只有两道平稳交织的呼吸声，在月光里缓缓起伏。
日复一日。
枯燥吗？或许。但对林小白而言，这大概就是“解决月亮问题”之后，她唯一想过的生活。简单，重复，充满触手可及的温暖和无需言说的默契。外界的一切喧嚣、试探、恐惧，都被这日复一日的、细微的亲昵无声地隔绝在外，消弭于无形。
她不再需要表演，不再需要验证规则，甚至不再需要刻意“守护”。
她只是和她的狐狸，一起活着。呼吸，进食，游戏，安眠。
这就是她的全部日常，也是她最坚不可摧的“领域”。
