夜深了。模拟的月光被调至最暗档，只留下一层薄薄的、银灰色的辉光，勉强勾勒出房间的轮廓。空气循环系统进入夜间静音模式，几乎听不见声响。“白垩之间”沉入一种深海般的、安全的静谧。
林小白侧躺着，面朝里。她已经闭上了眼睛，但并没有立刻入睡。狐狸“小白”蜷在她胸前，脑袋枕着她一只手臂，整个背脊和温暖的肚子紧紧贴着她的心口。她能清晰地感觉到它每一次心跳，隔着皮毛和薄薄的衣料，沉稳、有力，一下，又一下，像一颗小小的、活着的暖炉，熨帖着她。
她的一只手，原本虚搭在狐狸背上，此刻开始缓缓移动。不是抚摸，而是用指尖的指腹，以一种几乎难以察觉的压力，沿着狐狸脊柱中央那条细微的凹陷，极慢、极慢地向下滑。从后颈，到尾根。动作轻得像羽毛拂过，又带着一种全然的、沉浸式的专注。
狐狸在睡梦中似乎感觉到了，喉咙深处发出一声模糊的、舒适的咕哝，身体更放松地往她怀里陷了陷，尾巴尖无意识地扫过她的小腿。
林小白的手滑到尾根，停顿片刻，然后，她曲起食指，用食指的侧面和第二个指关节，开始以更小的幅度，在狐狸肩胛骨附近，那块肌肉最丰厚柔软的地方，缓缓地、打着圈。不是按摩，更像是一种无意识的、依赖性的揉蹭。她的指尖能感觉到底下温热紧实的肌理，和覆盖其上的、丝绸般顺滑的绒毛。每一根毛发的走向，每一次肌肉在梦中的细微抽动，都透过指尖传来。
她的呼吸渐渐放缓，与狐狸的呼吸频率在无意识中趋近同步。胸口随着呼吸轻轻起伏，每一次起伏，都更紧地将怀里的温暖压向自己。
过了一会儿，她停下了打圈。那只手没有离开，而是轻轻摊开，整个掌心，温热地、完全地，覆盖在狐狸侧躺时露出的、相对没那么毛茸茸的腹部侧边。那里皮肤更薄，体温传递更直接。她能感觉到它腹部的柔软，和里面脏器缓慢工作的、生命固有的微颤。
狐狸似乎很享受这种大面积、稳定的温热覆盖，在睡梦中轻轻伸展了一下后腿，爪尖在她睡衣上勾出几乎听不见的沙沙声，然后喉咙里的呼噜声变得更响、更绵长，像一首单调却令人安心的夜曲。
林小白的手就那样贴着，许久不动。仿佛在通过掌心，确认某种最根本的存在——温暖，生命，活着，属于她。
又过了不知多久，她动了。不是挪开手，而是微微侧了侧脸，将鼻尖和前额，轻轻抵在了狐狸后颈的绒毛里。那里是气味最浓郁的地方，混合了它自身干净的气息、一点点阳光（假）晒过的味道，以及……属于“林小白”的、极淡的、几乎被覆盖掉的气息标记。
她深深、深深地吸了一口气，很慢，很轻，仿佛要将这令人安心的味道刻进肺腑，融入骨髓。然后，她维持着这个姿势，鼻尖蹭着那柔软的绒毛，额头感受着它的体温，不再动弹。
她的另一只手，原本放在身侧，此刻也摸索着探过来，从狐狸身体上方环过，最终，手背轻轻贴在了狐狸另一侧的身体上。没有用力抱，只是贴着，像一个无声的、从背后完成的环拥。
现在，她被彻底包裹了。前胸贴着它的背，手臂是它的枕头，一只手心贴着它的腹侧，鼻尖抵着它的后颈，另一只手背贴着它的另一侧。狐狸在她怀中，而她，也被狐狸的存在，以一种更无形的方式，温柔地、填满地包裹着。
月光（假）流淌，时间失去了意义。
在这片静谧的黑暗里，没有视觉，没有语言，只有触觉和温度在无声地对话。指尖的滑动，掌心的覆盖，鼻尖的轻触，手背的贴靠……每一个接触点，都在传递着无需言说的信息：我在，你也在；你暖着我，我护着你；我们在一起，很安全。
狐狸在睡梦中，似乎感应到了这密不透风的温柔包围，发出一声极其轻微、满足的叹息，尾巴尖最后轻轻卷了一下，搭在她环过来的手背上，不动了。
彻底的放松，彻底的交付。
林小白维持着这个将脸埋在狐狸后颈、双手轻拥的姿势，赤金色的眼睛在黑暗中安静地睁着，没有聚焦，只是沉浸在无边的黑暗、温暖、和那令人心安的、规律的心跳与呼吸声里。
许久，许久。
她的睫毛，终于缓缓垂下，覆盖了眼眸。
呼吸，与狐狸的呼吸，彻底同步，悠长，平稳，沉入同一种节奏的、安然的睡眠。
月光（假）静静移动，掠过相拥而眠的一人一狐，在他们身上镀着一层淡银的、温柔的轮廓。
没有言语，没有动作，只有呼吸交织，体温相融。
这是最深的亲密，最静的相守，最不容惊扰的，二人世界。
