紧邻“晨曦之庭”的天然岩洞（682居所），以及“晨曦之庭”靠近岩洞方向的边缘区域。
那场失败的血腥“教学”之后数周。在缺乏持续浓硫酸抑制的情况下，SCP-682体表曾被反复灼烧、剥落、实验损伤的甲壳和皮肤，以惊人的速度完成了彻底的再生与“美化”。新生的表皮不再是之前那种遍布焦痕、破损、狰狞骨刺外露的恐怖模样，而是呈现出一种相对光滑、紧密、覆盖着暗沉如黑曜石般色泽的厚重甲壳，虽然依旧庞大骇人，但至少去除了最触目惊心的“腐烂”与“痛苦”痕迹，看起来更像一头……极其威武、古老、甚至带有某种异样“美感”的巨型蜥蜴状生物？如果忽略其本质的话。
682深知，直接与林小白进行“哲学”或“美学”辩论（上次的“教学”）效果不佳，甚至适得其反。它需要新的策略。它将目标转向了小白——那个天真、单纯、对“妈妈”绝对信任、且对“毛茸茸”和“大个子”都充满好奇的“狐姐姐”。
它开始“调整”自己在岩洞口的“存在感”。不再总是隐藏在阴影深处，而是偶尔，在阳光能照到岩洞边缘的时段，缓缓移动身躯，让自己新生的、在阳光下泛着幽暗光泽的庞大头颅或一小段背脊，暴露在岩洞入口的光线中。它刻意收敛了所有外溢的恶意和威胁气息，只是静静地趴伏着，黄色的竖瞳半阖，仿佛在晒太阳，又像是在“观察”外界，但姿态显得异常“慵懒”甚至“无害”。
起初，小白只是远远地、好奇地、带着一丝残留的害怕（Kay和“透镜”警告过她远离那个岩洞），从“晨曦之庭”的安全距离朝那边张望。但小孩子的好奇心终究难以遏制，尤其是当那个“大块头”看起来一动不动，似乎没什么危险之后。
一天下午，小白正在“晨曦之庭”边缘靠近岩洞的地方，和Kay新做的一个、带有软管喷头的便携式洗花/玩水装置玩耍（类似加大号、可调水压的玩具水枪）。她不小心把水压调得太大，软管脱手，喷着水的软管像条银色蟒蛇般扭动着，划出一道弧线，不偏不倚，正好飞向了岩洞口，落在了682新生的、光滑的鼻梁前方不远处，兀自喷着水花。
小白“啊呀”一声，想去捡，又有点怕，站在原地犹豫。
岩洞口，682那只半阖的黄色竖瞳，缓缓睁开，平静地“看”了一眼落在面前的、兀自喷水的软管，又抬起眼皮，目光越过软管，落在了不远处一脸紧张又好奇的小白身上。
然后，在小白惊讶的目光中，682缓缓地、极其平稳地，伸出了它那只新生的、前端爪子相对“完整”（至少没有残缺骨刺）的右前肢，用爪背最厚实、最光滑的部位，极其轻柔、精准地，搭在了还在喷水的软管上，轻轻一按。
水流被暂时压住，喷溅停止。
682保持着用爪子按着软管的姿势，黄色的竖瞳平静地、毫无波澜地，回视着小白，意念却没有像往常那样直接侵入，只是通过一种极其克制的、近乎“肢体语言”的方式，表达着“我按住了，你要吗？”的意味。
小白眨了眨淡金色的眼睛，狐耳抖了抖。她看看被按住的软管，又看看682那平静（伪装）的黄色大眼睛，心中的害怕似乎消散了一些。她小声问：“大、大蜥蜴……你能把那个还给我吗？”
682没有发出任何声音，也没有传来意念。它只是用爪子，极其缓慢、平稳地，将软管向前“推”了一小段距离，刚好推到小白可以安全够到、又不会太靠近自己的位置，然后松开了爪子，重新趴伏下头颅，闭上了眼睛，仿佛只是做了一件微不足道、顺便为之的小事。
小白赶紧跑过去捡起软管，抱在怀里，又看了看闭目养神（？）的682，小脸上露出一个混合了惊奇和一点好感的笑容：“谢谢！”
从此之后，类似的情景开始时有发生。
小白玩丢了的藤球滚到岩洞附近，682会用尾巴尖极其轻柔地“拨弄”回去。
小白尝试用草叶编织“超大项圈”失败，沮丧时，682会“恰好”从岩洞阴影里“推出”一块形状奇特的、边缘光滑的黑色石头（可能是它褪下的甲壳碎片？），看起来很像一个天然的、粗糙的“大号装饰品”。
小白有时会远远地对着682说话，问它“你一直住在那里不无聊吗？”“你吃东西吗？（682：不需要）”“你喜欢晒太阳吗？（682会微微调整姿势，让更多阳光照在背上）”。682从不回应意念，只是用极其轻微、缓慢的肢体动作（点头、摇头、换个姿势）来表示，或者干脆就静静听着，黄色的竖瞳里看不出情绪，但也没有威胁。
它完美地扮演了一个沉默、庞大、看似笨拙但偶尔“贴心”、对小白“友好”且“无害”的“巨型宠物/邻居” 角色。它利用小白孩童般的心性，用最简单直接的“互动”，逐步建立一种基于“帮助”和“无害陪伴”的、脆弱的“信任”与“好感”。
而这一切，都“恰好”发生在林小白偶尔会感知到的范围内。
林小白赤金色的眼眸，有时会瞥向岩洞方向，看到小白和682之间那些简单的互动。她会看到682用爪子轻轻按住乱喷的软管，会用尾巴尖把球推回来，会安静地听着小白叽叽喳喳，庞大的身躯在阳光下显得异常“温顺”。
起初，她只是觉得有点奇怪。那个“大蜥蜴”对小白……似乎不一样？但看到小白并没有受到伤害，甚至似乎还挺“喜欢”那个安静的“大块头”，她也就默许了。毕竟，小白开心，又不吵，那个“大蜥蜴”也确实很“安静”，没再搞出“难看”的事情。
渐渐地，在林小白心中，682的形象发生了微妙的转变：
从一个“声音难听、有点危险、审美怪异”的“邻居”，
变成了一个“对小白还算友善、挺安静、好像还能帮忙看个东西（比如软管）”的……“宠物”？或者至少，是个不讨厌的“大型摆设”？
她甚至有一次，在小白又对着682嘀嘀咕咕时，用意念随口对682说了一句：
“你，对小白，还行。”
“继续保持。”
岩洞中，接收到这条意念的682，黄色的竖瞳深处，闪过一丝得逞的、冰冷而恶意的光芒，但表面上，它只是对着林小白的方向，极其轻微、近乎笨拙地，点了一下巨大的头颅，仿佛在表示“明白”。
计划顺利。
通过迂回战术，接近、获取小白的“好感”与“亲近”，从而间接影响林小白对自己的观感，将自己“无害化”、“宠物化”，直至成为这个“家庭”外围一个被默许、甚至被依赖的“存在”。
一旦这个位置稳固，它就有更多的机会，从内部、从最柔软的地方，去观察、理解、乃至最终……腐蚀这个“变量”和她的“家”。
接住软管，推回藤球，倾听童言……
这些都是最微不足道的“表演”。
真正的剧本，是为有朝一日，当小白遇到“真正的危险”或“困扰”时，它能以“保护者”或“解决者”的身份，更加深入地介入。
或者，当林小白对“宁静”的理解再次产生困惑时，它能通过小白，传递更加“潜移默化”的扭曲观念。
风暴眼的边缘，那头不灭孽蜥，正披着“安静巨型宠物”的伪装，耐心地编织着它那恶毒的网。
而天真无邪的小白，浑然不觉，自己正在和憎恨与毁灭的化身，玩着一场“投接球”的游戏。
风暴眼最核心的温暖（小白），与最边缘的冰冷恶意（682），
以一种诡异而危险的“和谐”方式，悄然连接在了一起。
一场更加隐蔽、更加危险的腐蚀，正在“宠物游戏”的掩护下，悄然进行。
