三年后，锈蚀边疆，苦泉镇，断箭酒馆
空气里弥漫着三种味道：劣质烟草、腐木，还有一丝若有若无的、甜腻到令人作呕的腐败气息——那是“腐堕”的味道。它们混合在一起，成了苦泉镇独有的名片。
他坐在“断箭”酒馆最角落的阴影里，背靠着冰冷的木板墙。面前的粗木桌上放着一杯几乎没动过的、浑浊的麦酒。
左手，习惯性地虚按在腰侧，那里挂着誓约与遗言冰冷的枪柄。右手手指，无意识地摩挲着口袋里那枚永远停摆的怀表。
酒馆里人声嘈杂，充满了亡命之徒的喧嚣与醉汉的呓语。但在他的世界里，这一切都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
这时，酒馆老板，一个缺了只耳朵的壮汉，用一块脏兮兮的抹布擦了擦手，扬了扬下巴，粗声喊道：
“嘿，送葬的。有人留话，说老烟枪李维斯在诊所等你。好像……有活儿了。”
周围的喧闹似乎因为这个名号而安静了一瞬，几道目光隐晦地扫过他所在的角落，又迅速移开。
伊桑·莫罗抬起眼，灰蓝色的瞳孔里没有任何情绪，像两口干涸的井。
他没有回应酒保的话，只是将一枚磨损严重的硬币无声地按在沾满酒渍的桌面上，推开椅子，站了起来。
皮氅下摆带起一阵微小的风，卷动着地上的尘土。
他穿过酒馆嘈杂的人群，那些喧嚣在他靠近时便不由自主地低伏下去，仿佛他周身自带一片寂静的力场。
人们下意识地为他让开一条路，目光掠过他腰间的双枪，又迅速移开，不敢与他对视。
苦泉镇的街道泥泞而拥挤，低矮的木制建筑歪歪斜斜地挤在一起，像是随时会坍塌。
空气中除了固有的腐败气息，还混杂着马粪、汗臭和廉价酒精的味道。伊桑佝偻着背，步履却稳定而精准，像一头行走在废弃轨道上的孤狼。
老烟枪李维斯的诊所，与其说是诊所，不如说是个堆放杂物的棚屋，门口挂着一块歪斜的木板，上面用炭笔勉强画着一个医疗十字。
门虚掩着，里面传出阵阵刺鼻的消毒剂和草药混合的气味。
伊桑推门而入，带动了门楣上的一串空罐头，发出轻微的碰撞声。
棚屋内光线昏暗，只有一盏油灯在堆满瓶瓶罐罐的桌子上摇曳。
李维斯——一个头发灰白、胡子拉碴、左腿有些瘸的男人——正背对着门口，在一个搪瓷盆里清洗着沾满血污的双手。
他头也没回，声音沙哑带着惯有的嘲讽：
“脚步声比死人都轻，莫罗。下次进来前能不能弄出点动静？我这把老骨头可经不起你这么吓唬。”
他甩了甩手上的水珠，转过身，用一块不算太干净的布擦着手，锐利的眼睛上下打量了一下伊桑。“气色比路边的腐尸强点，有限。”
伊桑没有理会他的调侃，目光落在屋内唯一一张简陋的手术床上。上面空无一物，只有一些深色的、未干透的污渍。
“活儿。”伊桑开口，声音因为长久沉默而带着一丝砂砾般的粗糙。
李维斯叹了口气，走到桌子旁，从一堆杂物底下抽出一张皱巴巴的纸。
“哭泣矿洞，知道吧？镇子往北十里，废弃有些年头了。”他指了指图纸上一个用红炭笔粗鲁圈起来的地方。“最近里面不太平。进去拾荒的、碰运气的，没几个出来。出来的人……也疯了，胡言乱语说什么石头在唱歌。”
他顿了顿，看向伊桑，眼神里少了些戏谑，多了些凝重。
“镇上的中间人认为里面滋生了大群的疫鼠，可能还有个大家伙。契约是清理矿洞，确认威胁等级。赏金……”他报出一个数字，足够一个人购置不错的装备，或者醉生梦死好几个月。
“情报有限，只知道矿洞深处有地下水脉，结构复杂，回声很大。疫鼠在那种地方，可不好对付。”
李维斯把契约推到伊桑面前，“你怎么说，送葬人？这活儿透着邪性，不像是简单的清理任务。”
伊桑的目光扫过那张粗糙的图纸，仿佛能穿透纸背，看到那黑暗、潮湿、充满未知危险的矿洞深处。
他没有丝毫犹豫，伸出带着陈旧皮革手套的手，拿起了那张契约。
他的动作就是他的回答。
李维斯看着他，摇了摇头，嘟囔道：“就知道拦不住你。听着，小子，这次别光想着把一切都埋进坟墓。有些东西，你得学着……听听它们临死前想说什么。”
伊桑将契约折好，塞进皮氅的内袋。他转身走向门口，在迈出去之前，脚步微微停顿了一下，但没有回头。
“装备。”他吐出两个字。
“还是老地方，‘瘸腿杰克’的铺子。我会跟他打好招呼。”
李维斯对着他的背影喊道，“活着回来，莫罗。至少……别死在我看不见的地方，给我添麻烦。”
伊桑的身影已经融入了门外街道上昏暗的光线里，只有那串空罐头再次发出轻微的响动，仿佛是他唯一的告别。
伊桑没有去瘸腿杰克的铺子，而是转向镇子更边缘处一栋几乎要倾塌的二层木屋——沉睡巨人旅店，名字带着某种早已失落的讽刺。
推开门，门轴发出垂死的呻吟。厅堂里空荡而昏暗，只有柜台后坐着一个打盹的老太婆，脑袋一点一点，像风中残烛。
空气里是陈年灰尘和霉烂木头的气味，比酒馆干净，却也更加死寂。伊桑将几枚硬币放在柜台上，没有言语。
老太婆甚至没完全醒来，枯瘦的手摸索着，推出一把锈蚀的钥匙，方向指着通往二楼的楼梯。
他的房间在走廊尽头。狭小，仅容一床、一椅、一盆。
窗户的油纸破了几个洞，漏进些许月光和冷风。他没有点灯，借着微光检查了门锁是否完好——一个徒劳却必要的习惯。
他卸下皮氅，小心地折好，放在椅子上。
双枪，誓约与遗言，被从枪套中取出，就放在手边的床板上，在月光下泛着冷硬的幽光。
他没有脱靴子，只是和衣躺下，身体陷入发出刺耳声响的简陋床铺。
闭上眼睛，并非黑暗降临。
火焰。
不是温暖的炉火，是吞噬一切的、咆哮的、橙红色的巨兽。
热量炙烤着他的皮肤，即使现实中只有冷风从破窗钻入。
声音。
不是旅店的死寂，是木材断裂的噼啪，是远处模糊的嘶嚎，还有……那绝对的、吞噬了莉亚最后话语的寂静。
画面。
燃烧的窗框，后面那张被火光映照、对他做出最后一个口型的脸。然后，是塌陷，是吞噬，是永恒的黑暗。
他猛地睁开眼，胸口微微起伏，呼吸在寒冷的空气中结成白雾。窗外，苦泉镇死气沉沉，只有远处偶尔传来的几声狗吠，更添荒凉。
他没有再尝试入睡。只是静静地躺着，灰蓝色的眼睛望着天花板上蛛网的阴影，直到窗外的黑暗开始稀释，泛起一丝冰冷的、鱼肚白的微光。
当第一缕曙光勉强照亮房间的轮廓时，他坐起身，动作间没有丝毫刚醒的滞涩。
他重新穿上皮氅，感受着那份熟悉的重量。他将双枪依次插入枪套，皮革摩擦发出轻微的声响，像是某种仪式。
他拿起昨晚放在枕边的、那张皱巴巴的契约，又看了一眼哭泣矿洞那个模糊的标记。
然后，他拉开门，走入黎明前最寒冷的雾气中，朝着瘸腿杰克的铁匠铺走去。新的一天，新的坟墓，正等待着他这位送葬人。
晨雾像一条冰冷的裹尸布，缠绕着苦泉镇的木桩与屋檐。
伊桑·莫罗的身影穿过尚未完全苏醒的街道，脚步声在潮湿的木板路上发出沉闷的回响。
瘸腿杰克的铁匠铺已经亮起了灯火——与其说是铁匠铺，不如说是个用废旧铁皮和木料拼凑出来的棚子。
炉火尚未完全燃旺，但敲打金属的叮当声已经传了出来，带着一种病态的急促。
推开门，热浪和金属腥气扑面而来。杰克是个身材矮壮、右腿装着简陋木质义肢的男人，脸上永远带着被烟火熏烤出的黑红。
他正用钳子夹着一块烧红的金属，看那轮廓，像是一把砍刀。
“李维斯说你会来。”杰克头也不抬，声音粗嘎得像锉刀，“东西在那边角落里，自己看。”他用钳子指了指棚屋角落一个用油布盖着的架子。
伊桑走过去，掀开油布。上面整齐地摆放着他需要的物资：两盒点44口径手枪弹，油光锃亮；一小捆用油纸包好的炸药，引信被小心地收束着；几个干净的布条卷和一小瓶李维斯自制的消毒粉——与其说是消毒，不如说是烧灼，效果猛烈，代价是剧痛。
还有一把短柄双管猎枪，枪托上布满划痕，但枪管保养得极好。
这不是他惯用的武器，但矿洞那种逼仄环境，这东西有时比精准的左轮更有效。
“矿洞里情况不对。”杰克终于放下手里的活，用一块脏得看不出原色的布擦了擦手，一瘸一拐地走过来，压低声音，“上周有个小子从里面爬出来，疯了。不停地说……石头在流血，矿脉在哭。”
他浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的恐惧，“这不像是普通的‘疫鼠’弄出来的动静。莫罗，你最好……”
伊桑已经将子弹和药品收进皮氅内侧的袋子里，将那把短柄猎枪背在身后。
他拿出一小袋钱币，放在杰克旁边的铁砧上，发出的声响打断了铁匠未尽的劝告。
“够了？”伊桑问。
杰克掂量了一下钱袋，点了点头，看着伊桑转身欲走的背影，最终还是忍不住补充了一句：“听着，如果……如果你在里面看到任何……闪着幽光的东西，别碰，也别久留。立刻出来。”
伊桑的脚步在门口停顿了半秒，没有回头，推门融入了门外更浓的雾气中。
一刻钟后，苦泉镇北口。
晨雾尚未散去，给荒凉的土路和远处起伏的、如同大地伤疤般的山峦蒙上了一层不祥的灰纱。
风穿过枯死的灌木，发出呜咽般的声音。
伊桑最后检查了一遍装备。双枪在腰侧，沉甸甸的，带着冰冷的慰藉。短柄猎枪在背上，弹药充足。
他的目光扫过镇口那歪斜的木牌，上面苦泉镇的字迹早已模糊。
他迈开步子，踏上了通往北方、通往哭泣矿洞的土路。皮氅的下摆扫过带着露水的枯草，身影很快被浓雾吞没，仿佛被这片恶土本身所吞噬。
