四月七日，下午三点十七分。青禾市立高中后山。
樱花落在铁轨上，被风吹着滚进草丛。我叫陈默，十七岁，高三（3）班普通学生，父母在小区门口开了家超市，逢年过节最忙的时候连我都得顶班理货。我现在穿着洗得发白的灰色连帽衫，书包侧袋插着银色保温杯——这杯子从高一用到现在，漆都掉了半边，但保温效果奇好，我妈说这是“能传家的破烂”。
我怀里抱着一张纸，是刚从教务处领回来的《学生社团成立申请表》。表格边角已经被我捏得有点起毛，因为刚才在走廊被人拦住起哄：“陈默你也要当社长？你说话都不带劲，招新时怎么喊口号？”
我没回嘴，只是笑了笑，右脸酒窝陷进去又弹出来——这是我的惯用表情，别人说是“假笑”，其实我只是懒得解释罢了。
我不想回教室，也不想回家帮忙看店。我往山上走，这片废弃铁道是我发现的秘密角落，杂草长得比人高，铁轨锈得只剩轮廓，平时没人来。我想找个安静地方把申请书写完。
但我没想到，已经有人先到了。
一棵老樱树底下，坐着个穿深蓝校服外套的男生，背对着我，面前摆着一个打开的工具箱。他左手小指戴着一枚铜戒，正用镊子夹起一枚极小的齿轮，动作稳得不像人手，倒像是机器校准过的。他拼的是个蒸汽火车头模型，不像是玩具，更像是某种精密装置。每装好一个零件，他就拿出游标卡尺量一次，一旦误差超过0.1毫米，立刻拆掉重来。
他是许星河，高三（1）班班长，父亲是机械厂工程师。我在学校见过他几次，总是一副板正模样，升旗仪式站第一排，广播操领操台C位。但他现在完全变了个人，眉头皱成一条线，嘴里还低声念叨着什么参数，工具箱上贴满了卡通贴纸，有猫爪、火箭、笑脸炸弹，和他本人严肃的气质反差极大。
我没敢靠近，蹲在五米外一块岩石后面，掏出我的粉色便签本开始记录。这是我的习惯，从小就这样。小时候口吃，别人笑话我，我就把自己想说的话全写下来。后来参加朗诵比赛，靠背稿子拿了一等奖。从那以后，只要做事，我就一定要留下痕迹。
我写道：“目标人物，疑似高三，强迫症倾向明显，工具精度要求极高，对环境干扰敏感。风速估计二级，花瓣落入齿轮槽三次，均被吹走或刷除。”
我看得出神。那模型结构复杂，传动轴嵌套严密，底座还有微弱的震动反馈，像在模拟真实运行状态。正当我准备换个角度拍张照备用时，头顶忽然传来一声巨响——
“哐！”
围墙那边飞进来一个人影，直接跃过矮墙落地，震得地面一颤。许星河的手猛地一抖，镊子掉落，主齿轮组“咔”地偏移，整个模型瞬间散架。
那人就是裴远，高二（3）班篮球队长，护腕下藏着块胎记纹身，听说是他妈在他小时候用红药水画上去的，说是“辟邪”。他鞋底沾着篮球场的红色塑胶颗粒，还粘着半片樱花。他愣了一下，看看地上的零件，又看看许星河的脸色，声音放轻：“我……我就练个扣篮动作，谁在这搞精密实验？”
许星河猛地站起来，一把推开我，冲过去揪住裴远衣领：“你知道这组齿轮我做了多久？整整三周！每一个都是手工打磨！你跳一下，全完了！”
我没去拉架。我知道这种时候劝架没用。我扑向滚向崖边的主传动组，一把捞住，然后迅速翻开便签本，对照刚才记下的组装顺序，开始报数：“第三级传动轴在左前轮凹槽，回位簧压在底板第二卡口，导气管接头朝上，别碰那颗松动的铆钉。”
我一边说，一边把零件轻轻排在平整的石面上，动作不敢快，也不敢慢。许星河喘着气站在旁边，眼神从暴怒慢慢变成惊讶，再到一丝迟疑。他盯着我看，好像第一次发现世界上还有人能把他的组装逻辑复述出来。
裴远松开拳头，挠了挠头：“你们……一个记，一个做，还挺配。”
我没理他，继续低头整理。等所有可见零件归位后，我对许星河说：“还能拼回去，只要你信我记的数。”
许星河沉默了几秒，终于点头。他坐回原地，手指微微发抖，但还是接过零件，重新开始组装。这次他没再用卡尺反复测量，而是时不时抬头看我一眼，仿佛在确认什么。
我提出帮他列个零件清单，说这样复原效率能提升百分之三十七。他没反对。我们俩就这么并排坐在石头上，他装，我记，偶尔交换一个眼神，像两个临时搭伙的修理工。
就在拆到底座最后一层漆面时，我发现内侧有一道细痕。借着夕阳光仔细看，竟是刻着一行字：**致找到这里的人**。
字迹极细，藏在涂层下面，若非刚才震动导致漆面剥落，根本看不见。
我的心跳快了一拍。
这不是普通的模型。也不是谁随便拿来练习的作品。它是有意留在这里的，甚至可能是……某种信号。
我悄悄撕下一页便签，拓印下那行字，迅速合上本子。许星河抬眼问我：“你干嘛？”
我摇头：“没什么，就想记个维修日志。”
裴远坐在铁轨枕木上，剥开一颗草莓糖塞进嘴里，含糊道：“你们俩一个比一个怪。”
远处篮球场传来哨声，大概是训练收尾了。夕阳把我们的影子拉得很长，三条影子交叠在锈迹斑斑的铁轨道床上，像某种未完成的符号。
我没动。手里攥着那张写着“致找到这里的人”的便签，目光顺着铁轨延伸的方向望去。尽头埋在树影里，隐约能看到一段塌陷的隧道口，藤蔓缠绕，像被时间吞掉的入口。
许星河也没走。他低头看着手中即将复原的模型，手指轻轻抚过底座裂缝，像是在确认那句话是否真实存在。
裴远踢了踢鞋，鞋带松着，也没去系。他望着我们，忽然问：“你们……是不是早就认识？”
没人回答。
风停了，一片樱花卡在断裂的连杆之间，不动了。
