走廊里的空气仿佛凝固了。当我从教室走出来时，那些刻意压低的议论声如同细密的蛛网，在狭窄的空间里无声地蔓延。
「看，就是他……」
「天台上的那个……」
「据说就是他把人推下去的……」
「不会吧，杀人凶手竟然在我们旁边，太可怕了……」
……
我面无表情地穿过这些目光的包围，每一个字都清晰地落在我失去恐惧的耳中。
在我的记忆里，就是在这样的氛围中，水岛葵第一次主动走向我。就是这样的一个课间，她逆着人流，在三楼走廊的窗边拦住我，眼神坚定地说出那句：「我相信你不是凶手。」
阳光透过走廊的窗户，在她的发梢镀上一层淡金——这个画面在我的记忆中清晰如昨。
但现在，她却坚称是我在雨天的小路上拦住了她。
两种记忆在我的脑海中撕扯。失去恐惧的我无法对这场诡异的矛盾感到害怕，但逻辑告诉我，这背后一定藏着重要的真相。而找出真相最直接的方法，就是亲眼看看她的记忆。
午休时分，我在图书馆后的林荫小道上找到了水岛葵。她独自坐在长椅上，低头看着一本诗集，阳光透过枝叶在她身上洒下斑驳的光点。
「目标，水岛葵。能力，发动。」
代价的反馈冰冷地刺入脑海——「永久性丧失一种情感」。
这一次，我没有犹豫，因为没有恐惧，我再也不会害怕失去什么了。
「确认支付。」
五秒的感官共享开始了——
先是细雨的触感。细密的雨丝轻轻落在皮肤上，带着春日特有的凉意。我看见「我」站在水岛葵面前，她的栗色发梢被雨水打湿，几缕贴在脸颊旁，肩膀处的校服布料颜色变深，显然是被雨水浸湿的痕迹。
「水岛同学，请相信我...」这个「我」的声音带着我从未有过的颤抖和恳求，「我知道你父亲的研究，榊原的死可能与此有关...我需要你的帮助。」
水岛葵的脸上沾着细小的水珠，眼中满是惊疑不定。这个地点确实是图书馆后的小路，与她的描述完全一致。
紧接着，画面快速闪烁，切换到一个模糊的书房。书架上是厚重的专业书籍，一个戴着眼镜、面容温和的中年男人正在灯下研究一张绘着复杂几何图案的图纸。图纸的一角，隐约可见一个奇特的「门」形图案...
共享结束。
我扶着身旁的树干稳住身体，大脑飞速处理着刚才看到的画面。水岛葵的记忆如此真实，每一个细节都栩栩如生——细雨的冰凉触感，现在仿佛还残留在我的皮肤上，那个书房里檀木书架的气味，似乎还在鼻尖萦绕。
但当我试图对这种矛盾感到愤怒时，内心却一片死寂。
「愤怒」消失了。永久地。
现在，两种截然不同的记忆都在我脑中变得同样真实。走廊里阳光下的初遇，和小路上细雨中的恳求，这两个场景在我的意识中重叠、冲突。这不是简单的记忆偏差，而是某种更深刻的东西被打乱了。
放学后，我独自来到图书馆后的小路。夕阳将一切都染成金色，长椅干燥温暖，与我刚才在水岛葵记忆中看到的细雨景象形成诡异对比。我仔细检查着长椅周围，试图找到任何可能支持某一方记忆的证据。
就在我准备离开时，灌木丛中一道微弱的金属反光吸引了我的注意。我蹲下身，拨开浓密的枝叶，在松软的泥土中发现了一枚锈蚀的钥匙扣。它看起来年代久远，金属表面布满了暗红色的锈斑，上面刻着一个奇特的「门」形图案，线条扭曲而复杂，仿佛蕴含着某种非欧几里得的几何原理。
更让我在意的是，钥匙扣周围的泥土颜色深浅不一，靠近钥匙扣的一小片土地明显更加湿润，颜色更深，仿佛这里最近刚下过雨，而周围的土地却是干燥的。这种矛盾感，就像我和水岛葵互相冲突的记忆。
我将钥匙扣小心地收进口袋，冰凉的触感让我想起榊原日志中那些癫狂的字句。这一切之间，一定存在着某种联系。
当晚，我再次翻开榊原的日志。在台灯的冷光下，我逐页检查，不放过任何可能的线索。当我的手指划过最后一页那些暗红色的污渍时，突然感觉到纸面有极其细微的凹凸感。
我取来一支软芯铅笔，极其轻缓地在污渍区域上方斜向涂抹。随着石墨的铺展，一行被污迹掩盖的压痕文字逐渐显现出来。字迹与榊原的笔迹相似，却更加急促、潦草，仿佛是在极度恐慌的状态下写下的：
「他们不是篡改记忆...是覆盖时间...ASCEND...找到钥匙...才能看清...」
「覆盖时间」？这个词让我不寒而栗。如果时间可以被覆盖，那什么才是真实的？我过往的人生中，又有多少经历是真实的？走廊里的初遇，难道只是被覆盖后的假象？
我拿起那枚在图书馆后发现的钥匙扣，上面的「门」形图案在灯光下显得格外诡异。榊原说的「钥匙」，会是这个吗？「ASCEND」又是什么意思？
窗外的月亮被云层遮蔽，房间陷入昏暗。我看着镜中的自己，突然感到一阵深入骨髓的寒意——如果时间真的可以被覆盖，那我所经历的这一切，我的能力，我的记忆，甚至我刚刚失去的「愤怒」...这一切都像是某个巨大拼图的一角，而我连这个拼图的轮廓都还没看清。
更可怕的是，我开始怀疑，自己是否从一开始就是这场巨大实验中的一颗棋子。我的能力，或许根本不是与生俱来的礼物，而是某个庞大计划的一部分。
这个想法让我第一次庆幸自己已经失去了恐惧。否则，面对如此深邃的黑暗，我恐怕早已崩溃……
