嗅觉的永久丧失，让世界以一种残酷的方式变得安静。午餐失去了意义，咀嚼只是机械的运动，食物的滋味连同与之相关的记忆，都在迅速褪色。我甚至开始怀疑，自己是否真的曾闻到过雨后泥土的气息，抑或那只是大脑基于常识构建的苍白想象。
代价，正在系统性地抹除我的过去，将我锚定在一个逐渐贫瘠的「现在」。
夜晚带来了更加混乱的梦境。我不再是旁观者。
我站在天台边缘，狂风灌满的不是我的外套，而是榊原圭那身熟悉的校服。视角诡异地分裂，我既感受着脚下虚空的引力，又清晰地看到「另一个我」站在几步之外，眼神空茫，像一具被遗弃的、完成了某种使命的躯壳。
景象切换。水岛葵在雨中哭泣，她的身影时而清晰，时而闪烁，如同接触不良的影像。「回来……不该是这样的……」她的呼喊断断续续，被雨声撕扯得破碎，但那悲伤却无比真切地穿透梦境，刺中我心口，带来一阵尖锐的、陌生的悸痛——一种我本应已失去的情感回响。
最后，是藤原老师。他置身于那个环形装置房间，脸上是我从未见过的、混合着狂热与某种沉重决绝的神情。他对着一个模糊的、发光的身影低语：「就快成功了……这一次，锚点必须稳住……」
我猛地惊醒，心脏失控般狂跳。冷汗浸湿了睡衣，触感却隔着一层薄膜，迟钝而遥远。刚才心口那陌生的悸痛已消失无踪，仿佛只是幻觉。但梦境的余味，尤其是水岛葵那穿透性的悲伤，让我感到一种难以言喻的烦躁和……一丝若有若无的、仿佛属于别人的空洞。
第二天，校园里的监视感有增无减。
午休时，我再次来到图书馆地下档案室，希望能找到关于水岛教授或那场火灾的、被忽略的线索。
在故纸堆的深处，我的手指触碰到一本硬壳笔记本书脊后的异常。小心撬开，里面藏着一张折叠的、边缘带着焦痕的纸张。
是一页实验日志的残片，水岛信吾教授潦草而急促的笔迹：
……理论验证通过，但稳定性无法维系。「镜像」存在排异，终将消散。藤原坚持提升「锚点」输出，这太危险！我绝不能同意以活人……尤其是你爱……「他」……作为代价……
「……小葵……爸爸对不起你……如果当初……我已经无法改变……
」
后面的字迹被火焰吞噬。
镜像？排异？代价？这残片上的词语像冰冷的针，刺入我混乱的思绪。
它隐约指向一个危险的实验，藤原老师在水岛教授反对的情况下，仍在继续，而「他」，很可能是榊原圭。
一串脚步声在档案室外响起。
我迅速藏好残片。
进来的是水岛葵。她看到我，身体明显僵了一下，眼神慌乱地避开。
「水岛。」我出声唤她。
「我什么都不知道！」她几乎是立刻打断，声音带着一丝不易察觉的颤抖，「筱原君，请你……别再查了，求你了别再调查下去……这对我们都好。」
她的反应过于激烈，与之前那个在走廊向我透露信息的女孩判若两人。
「是剑崎警官，还是藤原老师？」
她紧紧咬住下唇，用力摇头，转身快步离开。
在她转身的刹那，我似乎瞥见她眼角有泪光闪动，那其中蕴含的悲伤与决绝，远超简单的警告。
就在那一刻，一阵极其短暂的晕眩袭来，我眼前仿佛闪过一个画面——一只温暖的手轻轻拂过她的头发，耳边响起一个模糊而温柔的声音：「别怕……」那感觉转瞬即逝，快得抓不住，却留下一种空洞的甜蜜和随之而来的、更巨大的虚无感。
这陌生的回忆碎片，让我怔在原地。
……
傍晚，我再次被一种无形的力量牵引到旧校舍附近。封锁线依旧，但地底传来的嗡鸣感更加强烈，口袋里的钥匙扣散发着不祥的热度。
「支付代价：左耳听力永久性丧失。」
提示冰冷地浮现。
紧接着，不等我反应，高维连接以更粗暴的方式建立。
眼前的景象比以往任何一次都要清晰，却也更加令人不安。
藤原老师站在环形装置前，不再是平日那副温和模样，他的眼神专注得可怕，紧紧盯着装置中央那个模糊的、不断扭曲的光影。
那光影隐约呈现出人形，却极不稳定，仿佛随时会溃散。
「还不够稳定……容器的同步率必须进一步提升……」藤原对着通讯器快速说道，声音里带着一种压抑的急切，「信吾，你看到了吗？我们离答案更近了……这一次，绝不会再失败！」
信吾？他在对谁说话？水岛教授不是已经……
就在我因这发现而震惊时，连接的视野猛地转向实验室的角落。
那里站着一个人——是剑崎刚！他并没有穿着警服，而是一身便装，脸色在实验室幽蓝的光线下显得异常凝重。
他紧皱着眉头，目光死死盯着藤原老师的背影，右手紧紧按着自己的左腕，指节因为用力而发白。他的嘴唇无声地翕动着，看口型，似乎在反复说着同一个词：「……停止……」
他在对谁说？藤原？还是……在对我这个跨越维度的窥视者发出警告？
他为什么会出现在那里？看他的神态和装扮，绝非偶然闯入。他知晓这里，知晓这个实验，甚至……他可能一直都知道！
连接戛然而止。
世界瞬间安静了一半。左耳陷入了死寂，巨大的耳鸣在右耳中轰鸣。
我瘫坐在暮色中，浑身发冷，比失去听力更甚的寒意渗透全身。
剑崎刚……他不仅知情，他就在那里！在那个核心的实验室里！他脸上那沉重的表情，那无声的「停止」，彻底颠覆了他之前在我面前塑造的纯粹威胁者的形象。
他阻止我调查，难道是因为他深知里面的危险，深知藤原所为的可怕，想用他的方式将我隔绝在外？
藤原老师口中的「容器」……是在指我吗？还是另有其人?剑崎刚想要他「停止」，这一切究竟是为了什么？那个装置中央不稳定的人形光影，又是谁？
还有那些突然闯入我脑海的、陌生又熟悉的记忆碎片……它们究竟是什么？
我感到自己正被拖入一个更深的漩涡，每一步都伴随着失去，而前方等待我的，是比失去感官更可怕的、由谎言与秘密交织成的罗网。
剑崎刚的警告、藤原的执着、水岛葵的眼泪、榊原圭的结局……所有线索都缠绕在一起，指向一个我无法看清的终点……
