左耳的寂静让世界失衡，右耳的耳鸣是这片死寂中唯一的、扭曲的伴音。
比听觉残缺更令人不安的，是内在的某种东西正在悄然剥落。触觉的持续衰退，让握住笔杆都像隔着一层厚茧。
视野边缘时常掠过无法辨识的色块，短暂得如同错觉。更明显的是，那些曾能牵动我情绪的事物——同情的低语、审视的目光——如今像隔着一层厚重的玻璃，遥远而模糊，激不起半分涟漪。
剑崎刚在实验室里那无声的「停止」，如同一根冰冷的针，刺入我日渐麻木的感知。
他的阻拦，究竟是试图保护我，还是为了阻止某个他已知的、无法挽回的结局？我必须找到答案，在彻底沉入这片空洞之前。
放学后，我再次来到旧校舍后的灌木丛。阴影很好地隐藏了我的行踪。我闭上眼，集中精神。
「支付代价：对他人面部表情的辨识能力，永久性衰退。」
代价生效的感觉很奇异，并非生理上的痛苦，而是一种认知上的剥离。我知道人们在做表情，肌肉在运动，但我很难再瞬间理解那代表的情绪——微笑不再直接等同于友善，皱眉也失去了确切的指向。世界变成了一本难以解读的脸谱书。
但与此同时，一种新的「指引」变得清晰：不再依赖视觉或气味，而是对“特定声波频率”的敏锐感知。
那环形装置的嗡鸣，在我脑中如同黑暗中的灯塔。
夜幕成了最好的掩护。我熟练地进入通风管道，在狭窄的金属通道中爬行。身体与管道摩擦的感觉微弱得几乎无法察觉。钥匙扣稳定地震动着，与脑海中那越来越清晰的频率共鸣。
从熟悉的格栅缝隙向下望。环形装置静默旋转，幽光在其复杂的纹路间流淌。控制台屏幕亮着，空无一人。我的目光仔细扫过每一个角落，最终停留在控制台下方一个半开的抽屉里。
里面似乎散落着一些纸质文件，最上面一张，露出一角图表，旁边手写着一个清晰的代号：「λ-7」。
λ，这是一个代号?那「7」代表什么？序列？完成度？还是……某种倒计时？
就在这时，门外传来脚步声。我立刻屏息凝神。
藤原老师走了进来，他没有像往常一样直接走向控制台，而是站在环形装置前，静静凝视着中心那片空地。他抬起手腕，看了一眼手表，似乎在计算着时间。然后，他做了一个奇怪的动作——他从口袋中取出一个老式的、似乎早已停摆的怀表，指针对着一个固定的刻度。他凝视着怀表，又抬头看向装置中心，低声自语，声音轻得几乎被机器的低鸣掩盖：
「频率正在稳定共鸣……还差最后几个刻度……求你了，别让我失望，也别让她……等太久。」
「她」？是谁？水岛葵？还是别的存在？
他收起怀表，这才走向控制台，开始例行检查。我注意到，他操作时，会不时瞥向屏幕一侧不断跳动的数字，那数字的格式很奇特，像是某种倒数：「*:**:**」，部分数字被刻意模糊了，看不真切。
过了一会儿，他接了一个通讯。我听不清对方说什么，但藤原的回应带着一种不容置疑的冷硬：「……剑崎的干扰在预料之中，但他改变不了什么。‘校准’必须完成，在‘窗口期’结束之前。必要的代价……早已支付过了。」
通讯结束，他站在原地，背影在幽光中显得既坚定又孤独。他再次看向那个怀表，指尖轻轻摩挲着表盖，脸上掠过一丝极其复杂的、我无法完全解读的神情——那里面似乎有怀念，有痛楚，还有一种近乎疯狂的执念。
我必须离开了。在我小心后退时，衣袖挂住了格栅边缘一根翘起的铁丝，发出了一声轻微的「刺啦」声。声音不大，但在寂静的管道内格外清晰。
藤原老师的身影猛地一顿，霍然抬头，目光如电，直射向我所在的通风口！
我心脏骤停，瞬间伏低身体，紧紧贴在冰冷（但我已无法感知其温度）的管道底部，连呼吸都彻底停滞。
时间一秒秒流逝。下面没有任何动静。他没有走过来查看，也没有发出疑问。那种沉默，比直接的发现更令人毛骨悚然。
不知过了多久，我才听到他重新开始操作控制台的细微声响。我以最缓慢的速度，一点点退出管道，直到完全融入夜色。
回到房间，反锁上门，我才允许自己大口喘息。左耳的寂静吞噬了我的呼吸声，右耳的耳鸣尖锐依旧。我摊开手掌，看着它们，触感模糊。又抬头看向镜子。
镜中的脸苍白，眼神比以往更加空洞，黑眼圈像是刻在皮肤上。我试图做出一个困惑的表情，但面部肌肉的反馈迟缓而陌生。我对他人表情的辨识能力衰退了，似乎连带着，我自己也快要忘记如何生动地表达。
我拉开抽屉，拿出榊原圭的照片。
镜中的影像，与照片上那张日渐失去生气的脸，重合度越来越高。不只是外貌，更是那种由内而外弥漫开的「非人感」。
我不是在接近他的结局。
我正一步步，变成他存在的状态。
而藤原口中的「校准」、「窗口期」、「早已支付过的代价」，以及那块停摆的怀表……这些新的碎片，非但没有带来光明，反而将真相拖入了更深的迷雾。他似乎在等待一个特定的时间点，而我的“空置”，是到达那个点前的必要步骤。
「支付代价：获得记忆碎片 - 内容：无止境的坠落。」
一段新的碎片毫无征兆地砸入脑海：没有画面，只有纯粹的感觉——失重，风从耳边（双耳？）呼啸而过，一种奇异的、混合着解脱与巨大悲伤的情绪，在坠落中弥漫开来。
这感觉一闪而逝，却让我浑身冰凉。
这坠落……是谁的记忆？榊原圭最后的瞬间？还是……来自更遥远的，被我遗忘的「某个我」？
