天台的风很大，呼啸着从耳边掠过。
我站在天台门口，扶着的水泥护栏应该是冰冷而粗糙，但我的手指却只能感受到模糊的触感，仿佛隔着一层厚厚的棉絮。
这个世界正在从我身边一点点消失——先是恐惧和愤怒，然后是嗅觉和味觉，左耳的听觉，现在连触觉都在渐渐远去。
只有右耳里永不停歇的耳鸣，像一根细针持续刺穿着我的意识，提醒着我还在呼吸。
他就站在对面，那个本该已经死去的人——榊原圭。
他的白衬衫在风中猎猎作响，黑发被吹得凌乱，但那双眼睛却异常清明。那里有我早已失去的一切情感：深沉的悲伤，压抑的愤怒，刻骨的痛苦，还有一丝我几乎认不出来的温柔。
「你终于来了。」他的声音很轻，却清晰地穿透了风声，「比我预计的要晚一些，但还不算太迟。」
「你到底是……」我的声音干涩得像是砂纸在摩擦，「谁？」
他微微扬起嘴角，那笑容里盛满了难以言说的疲惫：「我是榊原圭，当然了……也是你。是一个被掏空、被用尽的容器，代号β。站在这里的，不过是一缕不甘消散的残响，一段卡在时间缝隙里的记忆。」
他向前迈了一步，我们之间的距离缩短到四步。
「想知道这一切荒谬的根源吗？想知道为什么是你，为什么是我们吗？」他的目光锐利如刀，仿佛能剖开我空洞的内心，「支付代价吧，筱原晓。付出你与这个世界最后的连接——你的视觉。在永恒的黑暗中，你才能看见所有的光都无法照亮的真相。」
视觉。
这是我仅存的、确认自己还「存在」于这个世界的最后凭证。
透过这双眼睛，我还能看见天空的灰，云的沉，尽管再也感受不到它们带来的任何情绪。
「为什么……是视觉？」我问。
「因为『看见』本身就是一种束缚。」他的眼神忽然变得悲悯，「你看见了水岛葵的笑容，所以无法接受她的逝去，你看见了藤原的疯狂，所以心生恐惧与抗拒，你甚至看见了剑崎刚的死亡，所以被负罪感折磨……但如果你什么都看不见了呢？当黑暗成为你唯一的现实，那些被表象掩盖的、血淋淋的真相，才会赤裸地呈现在你面前。」
他顿了顿，声音低沉下去，带着无尽的疲惫：「就像当年的我一样。」
我没有选择的余地。
对真相的渴望，或者说，对终结这一切的渴望，压倒了一切。
也许在内心深处，我早已厌倦了这个空洞的躯壳，这个不断失去的自我。
「支付代价：视觉，永久性丧失。」
指令在脑海中形成的瞬间，世界开始崩塌。
天空的灰色像是被水洗去，云朵的轮廓渐渐模糊，榊原圭的身影开始扭曲、变形，像是隔着晃荡的水面看他。
色彩如同被水冲刷的油彩般晕开、混合，最终融成一团混沌的灰，然后被无尽的黑暗吞噬。
最后映入眼帘的，是榊原圭那张混合着解脱与悲哀的脸，他的嘴唇微微动着，似乎在说：「欢迎来到真相的世界。」
然后，光明彻底消失。世界陷入一片虚无。
然而，就在这绝对的黑暗中，真相如同沉船般缓缓浮出意识的深海。
我「看见」了。
不是用眼睛，而是用那被无数记忆碎片冲刷的灵魂。
榊原圭的声音在黑暗中引导着我，像是远方的一盏孤灯：「感受它吧，感受所有『我们』的绝望与执着。准备好流泪了吗？即使你已经忘记了如何哭泣。」
「00:00:05——00:00:04
」
第一秒!
黑暗渐渐褪去，取而代之的是一片温暖的阳光。
我站在图书馆的窗边，看着那个熟悉的背影。水岛葵坐在靠窗的位置，阳光把她的头发染成金色，像是戴了一顶璀璨的王冠。她正在看一本很厚的书，眉头微微皱着，时不时用笔在纸上记录着什么。
「看不懂吗？」我听见自己的声音，年轻而充满活力。
她抬起头，眼睛亮亮的，像是盛满了星光：「有点难。不过很有意思。」她的声音清脆悦耳，每一个音节都敲打在我心上。
她把书推过来，指着一行字：「你看这里，说平行宇宙里可能有无数个我们。」
「那你觉得其他的我们在做什么？」
她歪着头想了想，突然笑了，那个笑容比阳光还要温暖：「大概也在讨论这个问题吧。说不定在某个宇宙里，我才是那个提出问题的人，而你才是那个皱着眉头思考的人。」
那天我们聊了很久，从平行宇宙聊到人生理想，从量子力学聊到明天的午餐。时间过得飞快，直到夕阳西下，图书馆要关门了。
临走时，她突然很认真地看着我：「晓，要是有一天我消失了，你会找到我吗？」
「会的。」我不假思索地回答，「在每个可能的世界里。」
她笑了，眼睛弯成好看的月牙：「约定好了哦。」
10月19日，晚上8点22分。 我们刚从图书馆出来。她忘了带伞，我把外套撑在我们头顶。雨下得很大，路灯的光晕在雨中显得格外朦胧。
在那个熟悉的十字路口，刺耳的刹车声撕裂了夜空。她用力推开我，力道大得惊人。时间仿佛在这一刻凝固，我看见她的长发在雨中划出一道弧线，像是慢放的电影镜头。
「葵——」我的声音被巨大的撞击声吞没。
我爬向她，双手不受控制地颤抖。她的额头在流血，鲜红的血液混着雨水，在她苍白的脸上蜿蜒流淌。她艰难地睁开眼，抓住我的手腕，指甲深深陷入我的皮肤，留下一道伤口。
「活下去……」她每说一个字，嘴角就溢出一股鲜血，「别做傻事……答应我……」
我疯狂点头，泪水模糊了视线，和雨水混在一起：「我答应你，我什么都答应你...」
她的手慢慢松开，眼睛缓缓闭上，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，像是睡着了。只是，我知道，她再也醒不来了。
10月28日凌晨。 在医院走廊里，我不知道跪了多久。地板冰冷刺骨，但我感觉不到。整个世界都失去了颜色，只剩下一片灰白。
藤原老师踉跄着从ICU走出来，他的白大褂上沾着她的血，像是一朵朵绽放的罂粟。他的脸上毫无人色，眼神空洞得可怕。
「她……走了……」他说出这三个字时，整个人都在发抖，仿佛随时会散架。
我看着他那双布满血丝的眼睛，里面燃烧着和我一样的绝望。
那一刻，我们像是两个在暴风雨中落水的人，拼命想要抓住最后一根浮木。
「有一个计划……」他的声音像是从很远的地方传来，飘忽不定，「ASCEND……她父亲水岛信吾未完成的研究……它或许能留住她的『意识回响』……」
我看着他那双因绝望和执念而燃烧的眼睛，仿佛看到了自己未来的倒影。失去她的世界，一片灰暗，没有任何意义。
「无论什么代价。」我听见自己说，那声音平静得可怕，仿佛在讨论别人的事情。
「00:00:04——00:00:03」
第二秒!
场景切换，时光倒流。
我站在一个温馨的客厅里，窗明几净，阳光正好。藤原雅人年轻许多，穿着简单的衬衫和牛仔裤，不再是那个总是穿着白大褂的疯狂科学家。他看着水岛理子——水岛葵的母亲，眼中是无法掩饰的深情。
理子正在插花，动作优雅从容。她拿起一支白色的百合，仔细地修剪枝叶，然后轻轻插入花瓶。
阳光透过窗户洒进来，在她周围形成一圈光晕。年幼的水岛葵坐在地毯上玩积木，她的父亲水岛信吾则在书房里忙碌着。
「理子……」藤原轻声说，「这花很适合你。」
理子抬起头，温柔地笑了：「雅人总是这么会说话。」她的笑容和水岛葵如此相似，都是那种能照亮整个房间的笑容。
水岛信吾从书房探出头来，手里拿着一个闪闪发亮的钥匙扣，上面刻着β符号：「雅人，来看看这个。ASCEND理论的关键突破——稳定的锚点信标。」
藤原接过钥匙扣，眼中闪着兴奋的光芒：「这就是能够连接平行意识的信标？」
「没错。」水岛信吾点头，「β代表第二个关键突破。第一个理论模型是α，而这个，是能够真正实现意识连接的装置。」
然后是理子病床前的告别。她瘦得只剩一把骨头，脸色苍白如纸，却还努力保持着微笑。
「雅人，」她轻声说，声音微弱得像是随时会断线的风筝，「答应我，照顾好小葵和信吾……就像家人一样。」
藤原紧紧握着她的手，泪水不受控制地滴落在她手背上：「我答应你，理子。我发誓。」
后来，水岛信吾也走了，死因是实验室的「意外」火灾。藤原站在燃烧的实验室外，脸上映着跳动的火光，眼神复杂难明。在他手中，紧紧攥着那个刻着β符号的钥匙扣。
再后来，水岛葵躺在血泊里，生命一点点流逝。
「我答应过要保护她的……」藤原老师对着空荡荡的实验室自言自语，声音哽咽，「我答应过理子的……」
他开始疯狂地研究那个禁忌的计划，用一个个「容器」去留住一个回不来的人。每一次实验失败，他的眼神就更加疯狂一分，执念就更深一层。
「就差一点……每次都是就差一点……」他在实验室里来回踱步，「下一个容器一定会成功……一定会……」
「00:00:03——00:00:02
」
第三秒!
更多的记忆如潮水般涌来，我看见了循环的全貌。
容器α，一个和我有着相似面容的少年，在实验室里痛苦地蜷缩着身体。「她在吞噬我...我能感觉到...但这不是她……这不是我的葵……」他的声音支离破碎，像是随时会断气。在崩溃前的最后时刻，他写下：「为什么我会记得从未去过的地方？为什么我知道一个从未见过的女孩的名字？」
容器β - 榊原圭。我看见他被「捕获」的那一刻。那时的他还不知道水岛葵是谁，只是在课堂上偶然与她目光交汇。但就在那一瞬间，前代容器α崩溃时传递的记忆碎片击中了他。从此，他开始在日志中记录那些陌生的记忆：
「今天又梦见那个女孩了……她叫我『晓』，可我的名字是圭……」
「旧校舍的地下室有什么在呼唤我...我找到了这个钥匙扣，上面刻着β……」
「那些数字10,19,20,22,28到底是什么意思？为什么一想到它们就心痛？」
榊原圭至死都不知道，他写下的那些看似在调查陌生人的文字，实际上记录的是他被植入的、属于其他「筱原晓」的记忆。他的日志是一个失去自我的人，在追寻根本不存在的过去。
容器γ，在彻底失去触觉前，最后一次抚摸水岛葵的照片。他的手指颤抖着划过相片中她的笑脸，泪水无声滑落：「对不起...我还是没能把你带回来……」
容器δ，在失去味觉的那天，独自一人吃完了水岛葵最喜欢的草莓蛋糕。他机械地咀嚼着，脸上没有任何表情，只是喃喃自语：「真奇怪，明明什么都尝不到了，却还是觉得苦。」
每一次崩溃，产生的意识风暴都会触发「锚点」，将下一个时间线中尚且「完整」的「我们」拖入这个漩涡。榊原圭（容器β）在彻底崩溃前，刻意引导了与我的连接，将他承载的所有前代容器的痛苦与记忆，连同那一丝微弱的、寻找突破口的希望，一并传递给了我。
「找到出路……」他在跳下天台前，对着虚空低语，眼神空洞却带着最后的执着，「为了所有『我们』……」
「00:00:02——00:00:01 」
第四秒!
新的记忆浮现，这次是关于水岛葵的。
我看见了多个平行世界中的水岛葵。在某个世界，她确实还活着，但失去了关于我们所有人的记忆。在另一个世界，她成为了科学家，正在研究同样的ASCEND理论。还有的世界，她根本不存在。
藤原老师所做的，是从这些平行世界中捕捉水岛葵的「镜像」——她的意识碎片、记忆残影、人格片段。
学校里偶尔出现的那个「水岛葵」，就是一个相对稳定的镜像，被暂时锚定在我们的现实中。
但她是不完整的，就像信号不良的广播。有时她会记得一些事情，有时又会完全陌生。这就是为什么她会对藤原老师露出困惑的表情，为什么她的记忆时断时续。
而地下室环形装置中的那个轮廓，是所有这些镜像的集合体，一个被强行拼凑出来的「完整水岛葵」。但无论怎么拼凑，她都缺少了最核心的东西——那个在车祸中逝去的、独一无二的灵魂。
「她不是她……」榊原圭在日志的一页写道，「我们牺牲了一切，仅仅只留住了一个幻影……」
「00:00:01——00:00:00 」
第五秒!
剑崎刚的身影浮现。
他早已查明水岛教授死亡的真相，那是一个「容器」不兼容导致的事故。也因此知晓ASCEND计划的危险。他曾是水岛信吾的学生兼好友，内心充满正义感。
他找到藤原，试图阻止。
「榊原圭已经死了！藤原，收手吧！」
「那是必要的牺牲！为了小葵！」
「你看看这些数据！这些『容器』的下场！这和谋杀有什么区别！」
「他们自愿的！就像晓一样！这是爱！」
「这不是爱！这是诅咒！」
争论无果。
剑崎刚无法公开真相，那会毁掉水岛家最后的声誉，也会毁掉那些「自愿」的容器们的生活。
他只能转而用最笨拙的方式——威胁、监视、恐吓——试图吓退我这个「现任」容器，希望至少能保住一个是一个。
他手腕上的疤痕，是在一次试图破坏早期实验装置时被能量灼伤留下的。那时他捂着流血的手腕，咬着牙对藤原说：「我会阻止你的，无论如何。」
而他最终，死在了一心想要阻止的悲剧里。
在他生命的最后一刻，当藤原的枪口对准他时，他看着我，眼中没有怨恨，只有深深的歉意。
「对不起……」他的嘴唇无声地动着，「还是没能……阻止……保护好你……」
……
所有的记忆洪流冲刷而过，我在永恒的黑暗中，明白了所有。
我没有愤怒，没有悲伤，这些情感早已被剥夺。
但在意识的绝对理性中，一个结论无比清晰：这个循环必须终结。牺牲，到我为止。
榊原圭的声音再次响起，带着一丝解脱：「看来，你都明白了。现在，让我告诉你最后的真相——关于那五秒的秘密。」
他的身影在黑暗中变得清晰：「在每一个容器崩溃前的最后时刻，都会有五秒的时间窗口。这不是普通的时间，而是意识在维度间震荡产生的裂隙。根据量子意识理论，4.87±0.13秒是意识能够在维度间保持完整性的极限。超过这个时间，量子态就会完全崩溃。」
「这就是为什么榊原圭在日志里写下『最后的五秒……留给……代价』。我发现了这个秘密，但已经太晚了。我只能在最后时刻，将所有的记忆和真相传递给你。」
「现在，轮到你了。」他的声音带着前所未有的严肃，「这五秒，是你唯一的机会。你可以选择像我们一样，将痛苦传递给下一个『自己』……或者……你可以选择终结这个轮回。」
我沉默着。在永恒的黑暗中，所有的记忆如潮水般涌来又退去。我想起了水岛葵最后的笑容，想起了剑崎刚愧疚的眼神，想起了藤原老师疯狂的执念，想起了所有在轮回中消逝的「我们」。
不能再这样下去了。
「我明白了。」我说。
榊原圭的身影开始消散：「记住，这五秒……是诅咒，也是希望……」
就在这时，天台的门被猛地撞开。
「晓！不要！」
藤原老师冲了上来，他的声音因极度恐惧而变调。他看不到榊原圭的残响，只看到我独自站在天台边缘，双目空洞。
他几乎是扑过来，死死抓住我的手臂，力道大得惊人。即使我的触觉已经衰退，依然能感觉到他手指的颤抖。
「跟我回去！最后一次同步！小葵就能回来了！」他哭喊着，涕泪纵横，早已失去了平日里的冷静与儒雅，「我求你……为了理子，为了信吾，也为了……为了我们所有人……不要再有牺牲了……只要你完成最后一步，一切就都结束了！」
他跪倒在地，抱着我的腿，像个无助的孩子：「我知道我错了……我知道这一切都扭曲了……但当成功近在眼前……我无法放弃……我不能连这最后的希望都失去啊！」
他提到了剑崎刚，语气中充满痛苦与懊悔：「刚……他本来不用死的……如果你早点配合……如果你不去深究……」
这句话，像最后一块拼图，敲定了我的决心。
不能再有人因这份扭曲的执念而死了。
在绝对的黑暗与寂静中，连右耳的耳鸣似乎都在此刻平息，我再次感觉到了那道「视线」——来自更高维度，来自另一个可能性，另一个尚未被卷入，或者即将被卷入这个循环的「我」。
我笑了。
他正在「见证」着此刻。
藤原拉着我，几乎是拖拽着，将我带离了天台。
由于失明，我无法正常行走，只能手脚并用地在地上爬行。
我的双手沾满了天台上花坛里的泥土，那湿润黏腻的触感即使透过衰退的触觉也能依稀感受到——就像我在第一次站在天台那一时刻，手上沾满的泥土一样。
我们重新回到那个地下实验室。
环形装置依旧在运转，发出低沉的嗡鸣，像是在为即将到来的终局奏响挽歌。
他将我安置在装置中央。
「就快成功了，晓。」他的声音带着哭腔后的虚脱，「你是最完美的，如此……纯净。很快……很快就能结束了。」
装置启动，幽蓝光芒大盛。我感觉自己的意识边界开始模糊，那个空洞的「水岛葵镜像」正在试图涌入。
那是一股冰冷的力量，像是寒冬的冰水，一点点渗透我空洞的躯壳。
藤原跪在控制台前，双手合十，像个虔诚的信徒：「理子……信吾……我做到了……我终于要把我们的女儿带回来了……」
他的声音里带着哭腔，却又充满了病态的狂喜。
就在这最后的时刻，那个熟悉的声音，跨越了时空与生死的阻隔，清晰地在我耳边响起，温柔而哀伤：
「晓……往前走……你就解脱了。」
我明白了。
我知道你在看。
所以，你去改变另一个时空的这个现实吧。
我用尽最后一丝属于「筱原晓」的意志，对着那片承载着另一个「见证者」意识的虚空，说出了那句跨越时空的恳求：
「我知道你在看。所以，你一定要改变这个现实。」
然后，我向前迈出了一步。
并非走向那个空洞的镜像，而是向着意识深处那片指引我的黑暗，向着那声音承诺的「解脱」，迈出了最后一步。
失重感包裹了我，风声在耳边呼啸。在意识彻底消散前的最后五秒，无数的画面闪过——
阳光下的水岛葵在图书馆里对我微笑……
实验室里水岛信吾和藤原的激烈争吵……
剑崎刚倒下时那充满歉意的眼神……
榊原圭诀别时那解脱的表情……
藤原绝望的哭泣……
还有，我看见了……一个陌生的、眼神清澈却带着迷茫的「我」，站在天台上，低头俯视，喃喃自语：
「那失去的五秒……我……究竟……干了什么？」
(完)
