雪橇车碾过结冰的河面时，冰层发出细微的“咔嚓”声，像谁在暗处用指甲刮擦玻璃。艾拉攥着锡水壶的手指猛地收紧，壶身温热的麦芽酒香顺着指缝飘出来，却压不住心底的慌——她总觉得这冰层随时会裂开，把整辆雪橇车吞进漆黑的冰水里，连带着她刚获得的“动物沟通”能力，一起沉进永冻层的最深处。
“别怕，这冰面能扛住三头极地熊的重量。”
接应者的声音突然从前方传来，沙哑得像被砂纸磨过。他终于摘下了兜帽，露出一张棱角分明的脸：深褐色短发沾着雪沫，左眉骨下方有一道浅疤，从眼尾延伸到颧骨，像是被冰棱划开的旧伤；下巴上的胡茬泛着青黑色，遮住了大半唇角，只有说话时能看到他右侧虎牙缺了一小块，大概是早年跟人打架崩掉的。
他穿着件洗得发白的黑色作战服，领口别着枚褪色的金属徽章，上面刻着“第七勘探队”的字样，边缘磨得发亮。
“我叫卡伦。”他补充道，手指粗糙的茧子蹭过极地犬的缰绳，动作意外地轻柔，“接下来这段路，我陪着你。”
艾拉松了口气，却又忍不住好奇：“你怎么知道……我在怕？”她明明没说话，连呼吸都刻意放轻了，生怕打扰到前面专注赶车的人。
卡伦低头调整缰绳，目光扫过她攥得发白的指节，又很快移开：“你刚才抓着垫子的手都在抖。我年轻的时候跟你一样，第一次过冰湖，吓得差点从雪橇上跳下去——后来威尔逊队长告诉我，越怕越要盯着前方，你看那片冰崖，过了那里就快到废弃勘探站了。”
“威尔逊队长？”艾拉的心猛地一跳，指尖的水壶差点脱手。
这个名字太熟悉了——那个能燃烧生命用“时痕”斩冰骸狼的探索队队长，那个被尤克塔拉力量影响后变得狂热虔诚的男人，那个在静思牢狱里被“违誓之约”折磨得瘫倒在地，却还死死攥着剑的人。她没想到，眼前这个沉默寡言的卡伦，竟然认识威尔逊。
卡伦的动作顿了顿，从作战服内侧口袋里摸出个扁扁的锡酒壶，拧开盖子却没喝，只是让辛辣的酒气飘了飘，又重新拧上。
“你认识第三小队的威尔逊队长？”他转头看向艾拉，深褐色的眼眸里没什么情绪，却带着点探究，像是在确认她和威尔逊的关系。
“我跟他一起出过任务，在缄默圣堂。”艾拉点头，手指无意识地摩挲着狼皮垫子的绒毛，“他很照顾我，每次遇到危险，他都会用‘时痕’保护大家。”
她没说威尔逊后来被尤克塔拉影响，也没说他在审判庭被“违誓之约”折磨的样子——那些画面太沉重，说出来像在揭别人的伤疤，更何况，关于监狱的事，她还没准备好跟卡伦开口，总觉得要先理清思绪，才不算贸然拖累别人。
卡伦听到“时痕”两个字，喉结动了动，目光飘向远处的雪山，才缓缓开口：“我们年轻的时候，总一起去‘铁锚酒馆’。”
他的声音放得很轻，像是在回忆很久以前的事：“那酒馆现在还在，就在新伦敦熔炉区的巷子里，老板还是当年那个胖老头。只是威尔逊不去了——就算偶尔路过，也只站在门口看一眼，从来没进去过。”
艾拉愣了愣：“为什么？”
“以前他爱喝麦酒，总说那玩意儿暖身子。”卡伦的嘴角扯了扯，带着点苦涩，“后来……就再也没喝过了。连酒馆里他常坐的靠窗位置，现在都空着，老板也没让人挪过东西，说等着他回来。”
说到这里，卡伦的语气软了些：“当时我的梦想是成为一个诗人。我总在酒馆的餐巾纸上写句子，什么‘冰原的风是旧神的叹息’，什么‘能量塔的光比星星暖’，威尔逊每次都看得很认真，还说我写得好。”
他自嘲地笑了笑，虎牙的缺口格外明显：“现在想想，哪是什么好，不过是他不忍心扫我的兴罢了——我的天赋不行，写了三年，连酒馆老板都不愿意把我的诗贴在墙上。”
艾拉没说话，只是静静地听着。她能想象出那个画面：年轻的威尔逊坐在酒馆靠窗的位置，面前放着麦酒杯，听卡伦念着蹩脚的诗句，指尖偶尔飘起银蓝色的“时痕”光链，在暖炉光里晃得像碎星；窗外是新伦敦的雪，落在穹顶上，发出细微的声响，混着木柴噼啪的燃烧声，那是末世里难得的温情。
“你和他的女儿很像。”卡伦突然说，目光落在艾拉的银发上，眼神变得复杂，“如果她能一直留在威尔逊身边的话。”
艾拉愣住了：“威尔逊队长……有女儿？”
在她印象里，威尔逊总是冷静果决，甚至有点冷酷，她从没想过，这个男人竟然也有过作为父亲的温柔时刻。
“嗯，叫霜星。”卡伦的声音低了些，深褐色的眼眸里闪过一丝温柔，“这名字还是我取的。”
他解释道：“第一次见那孩子，她才三岁，银发像刚落的碎雪覆在肩头，瞳仁是极淡的冰蓝，盯着酒馆窗外的星星看了半天。我当时脑子一热，就说‘叫霜星吧，像冰原上的星星’，威尔逊听了，竟然真的用了这个名字——现在想想，挺蹩脚的，哪有给孩子取这么冷的名字的。”
他顿了顿，又补充：“霜星常跟着威尔逊去哨站。那时候威尔逊的‘时痕’就有了，有时候修设备，他会用‘时痕’定格住松动的螺栓；有时候雪下得大，他会用‘时痕’护住霜星，不让雪落在她头发上。”
艾拉的眼前突然浮现出画面：六岁的霜星站在哨站的暖炉边，小手指着威尔逊指尖跳动的银蓝色光链，银质铃兰发卡别在银发上，边缘还带着手工打磨的毛糙感。
“爸爸，这个能留住春天吗？”她的声音应该很软，像雪落在棉花上。
威尔逊当时正给她理着衣领，指尖的光链轻轻蹭过她的发梢：“能，能留住爸爸想护着的一切。”
卡伦从作战服口袋里摸出个小小的布包，打开来，里面正是那枚银质铃兰发卡——花瓣的纹路还清晰可见，只是边缘的毛糙处被磨得光滑，显然被人反复摩挲过。
“威尔逊后来把这发卡给了我。”卡伦捏着发卡，指尖的茧子蹭过冰凉的金属，语气沉了些，“不是不想要，是不敢看。每次看到这发卡，他就想起霜星举着它问‘能留住春天吗’的样子，想起孩子蹲在背风坡挖铃兰的背影——他怕自己撑不住，怕一看见就再也没力气去寻找，更怕那份悲伤会压得他连探索队的任务都扛不动，所以才让我替他保管，一管就是这么多年。”
艾拉的心脏像被什么东西揪了一下，又酸又胀。她想起威尔逊在缄默圣堂里，看到她银发时那复杂的眼神；想起他在战斗中，总是下意识地把她护在身后；想起他在静思牢狱里，看向自己那复杂的眼神。
原来那些不经意的关照，都源于一个父亲对女儿的思念——他把对霜星的遗憾，都弥补在了她这个陌生人身上。
“想听听威尔逊队长的故事吗？”卡伦把发卡放回布包，小心地收进口袋，像是在珍藏一件稀世珍宝。他调整了下缰绳，极地犬发出一声低吠，雪橇车的速度慢了些，大概是怕她听不清。
