艾拉用力点头，身体不由自主地往前凑了凑，墨蓝裙装的裙摆蹭过狼皮垫子，发出细微的声响。她能感觉到胸口的“种子”在微微发热，像是在呼应这份沉重的回忆——尤克塔拉的力量能感知情绪，大概也能感受到威尔逊那份深埋心底的痛苦。
“那年冬天，新伦敦的供暖不足，哨站的温度低到能冻裂金属。”卡伦的声音带着点沙哑，混着风雪的呼啸，竟有种说不出的悲凉，“前一晚，霜星听见威尔逊和战友嘀咕，说‘要是有冰原铃兰就好了，熬成汤能驱寒’——她才六岁，不懂冰原铃兰长在雪山深处，更不懂暴风雪有多危险，第二天一早就偷偷跑出去，说要给爸爸采‘能暖屋子的花’。”
他顿了顿，喝了口酒，像是在平复翻涌的情绪：“威尔逊发现霜星不见的时候，天边已经压满了铅云，暴风雪还有五个小时就要来了。他疯了似的冲进风雪里，指尖的‘时痕’光链第一次抖得不成形——他以前用这能力护过设备、护过战友，那天却只想用它护住自己的女儿。”
“你觉得威尔逊的时痕强大么？”卡伦突然问，深褐色的眼眸里带着点探究，像是在问艾拉，又像是在问自己。
“很多人都说，他的‘时痕’能暂停时间，能回溯过去，是最强大的超凡能力。”他不等艾拉回答，就自顾自地往下说，“可只有我们知道，那能力有多残忍——他能看到霜星在雪地里蹦跳，银发卡上的铃兰吊坠撞出细碎的响；能看到她蹲在背风坡，小心翼翼地把刚冒芽的铃兰挖出来，放进布袋子，还对着花苞小声说‘快点开，爸爸等着呢’；能看到她走得太远，雪没到小腿，蓝瞳里开始漫上慌张，却还是攥紧布袋子往回跑。”
听到“能看到不久前的过去”，艾拉的脑子突然晃过一个画面——穿越前窝在电竞椅里玩《巫师3》，杰洛特发动猎魔人视野时，世界会变成灰调，隐藏的足迹、血迹都会发光，能顺着痕迹找到怪物或线索。可威尔逊的“时痕”不一样，它不是冰冷的追踪工具，是能触到温度、听到细碎声响的回忆碎片——能摸到霜星冻红的耳朵，能看见花苞在布袋子里的模样，连风刮过发卡的响都清晰得像在耳边。这种真实的、带着遗憾的“视野”，比游戏里的猎魔人能力，更让人心头发酸。
卡伦的声音顿了顿，带着压抑的哽咽：“这些画面清晰得像就发生在眼前，他甚至能触到‘时痕’里霜星冻得发红的耳朵，可指尖传来的暖意，却像隔了层冰——他能追上过去的画面，却追不上正在走远的女儿。”
艾拉的眼眶有点发热。她能想象出威尔逊当时的绝望——明明能清晰地看到女儿的一举一动，能听到她跟花苞说话，却只能眼睁睁看着现实里的风雪越来越大；明明能触到“时痕”里女儿的温度，却不知道她此刻在哪里受冻。这种“看得见却抓不住”的痛苦，比任何刀伤都要残忍。
“他的能力是时间，他不仅仅能暂停时间，还能看到不久前的过去。”卡伦的声音低得像耳语，“可‘时痕’能拉回过去，却拉不近现在。”
他说起威尔逊疯狂追寻的模样：“他跟着光链指引的方向跑，风雪砸在护目镜上，结成的冰碴子刺得眼睛生疼。每一次回溯，都能更近地看见霜星的身影，却眼睁睁看着现实里的雪越来越大。”
“他看到‘时痕’里的铃兰还带着绿意，转头就发现路边刚被他注意到的铃兰植株，已经被狂风吹得根系断裂，花瓣蜷成了褐色；他看到霜星在‘时痕’里摔倒，布袋子掉在雪地上，铃兰滚出来，她赶紧捡起来抱在怀里，现实中他找到那个布袋子时，里面的铃兰已经枯成了碎末，混着雪水黏在布面上——只有那枚银发卡，还好好地躺在袋子底，没沾一点雪。”
卡伦说着，指节因为用力而泛白，握着缰绳的手微微颤抖。
“最后一次‘时痕’亮起，是在一处冰缝前。”他的声音轻得像要被风雪吹走，“他看见霜星蹲在冰缝边，怀里抱着那株铃兰，正想把发卡重新别回头发上——可画面突然断了，像被风雪硬生生掐掉的线。”
“他冲到冰缝前，喊着霜星的名字，声音都劈了。”卡伦的眼泪终于忍不住掉下来，砸在手套上，很快结成小冰粒，“雪太厚了，风太大了，他挖了整整一夜，只找到霜星掉在冰缝边的布袋子，还有几缕沾着雪的银发——再也没找到别的。”
没有冰冷的遗体，没有最后的告别，只有突然中断的“时痕”，和一片被风雪覆盖的未知。威尔逊甚至不知道女儿是跌进了冰缝，还是被风雪吹去了更远的地方——他只知道，他的霜星，找不到了。
艾拉的眼泪也掉了下来，砸在狼皮垫子上，很快凝成细小的冰粒。她想起威尔逊在缄默圣堂里，为了保护她和队友，强行催动“时痕”后，头发瞬间添了几缕雪白；想起他战斗结束后，靠在岩壁上咳嗽，却还笑着说“没事，还能再撑一会儿”；想起他战术包侧袋里，永远空着的、本该放发卡的位置——原来那些看似无坚不摧的强大背后，都是不为人知的破碎与执念。
“从此以后，威尔逊加入了探索队。”卡伦抹了把脸，不知道是在擦雪还是擦眼泪，“就算是休息的时间，他的身影也总是游荡在新伦敦的城郊，有时候是雪山脚下，有时候是废弃的哨站附近——他总说‘霜星可能只是迷路了’，可谁都知道，他找了这么多年，连一点确切的踪迹都没有。”
他的声音变得低沉：“有人说他在找霜星的下落，有人说他在找冰原铃兰，还有人说他在找能让‘时痕’看得更远的方法——可我们都知道，他找的从来不是这些。他找的，是那个攥着银铃兰发卡、蹦蹦跳跳给爸爸采花的小姑娘；是那句没来得及说出口的‘爸爸，我怕’；是他永远都没来得及留住的，属于霜星的那个冬天。”
雪橇车终于驶过冰崖，前方出现了废弃勘探站的轮廓——那是一座半埋在雪地里的金属建筑，屋顶覆盖着厚厚的积雪，只有几扇窗户透出微弱的光，像是黑暗中睁着的眼睛。
卡伦停下雪橇车，极地犬发出一声低吠。艾拉身边的霜毛晃了晃尾巴，传来“终于到了，好冷，想吃肉干”的意念，带着点委屈，却比之前有劲儿多了。
“进去吧，里面有基础供暖。”卡伦把帆布包递给艾拉，深褐色的眼眸里突然多了点郑重，他重新摸出那个装着发卡的布包，指尖捏着布角反复摩挲，像是在确认什么重量。
“这些天我总在琢磨，威尔逊为什么对你这么不一样。”他缓缓开口，呼出的白气在冷空气中很快散开，“以前他看谁都是淡淡的，连跟队友说话都惜字如金；可对你，他会主动提醒你‘冰缝要绕着走’，会把自己的压缩饼干分你半块——我刚开始以为是巧合，直到上次他跟我提了一句‘那孩子的银发，跟霜星小时候很像’，我才明白，他是在你身上，看到了一点能让他想起‘春天’的影子。”
卡伦把布包轻轻塞进艾拉手里，布面带着他常年贴身携带的温度，里面的银发卡隔着布料，能清晰摸到花瓣的纹路，甚至能想象出霜星当年别着它时，吊坠碰撞的细碎声响：“他当年把发卡交给我，是怕自己扛不住悲伤；可现在，他把这份‘想护着’的心意，转移到了你身上——这发卡不该再被我藏在口袋里，该交给能带着它好好活下去的人，交给能让威尔逊觉得‘没白护着一场’的人。”
艾拉握着布包，指尖传来布料的粗糙和金属的冰凉，胸口的“种子”突然轻轻发热，像是在跟发卡的微光呼应。她低头看着布包，脑子里不由自主闪过一个画面——逃出静思牢狱时，威尔逊躺在囚室的金属板上，没有了之前被尤克塔拉影响的狂热，冰蓝色的眼眸里带着复杂的光，盯着她的方向，嘴唇动了动，像是想说什么，却被“违誓之约”带来的痛苦扼住了声音。
那时候她只顾着逃离，没敢细想，可现在想来，那眼神里没有疯狂，只有清醒的担忧——他大概早就从“母亲”的低语里挣脱了，只是被教宗的力量困住，连开口提醒的力气都没有。
一股冲动突然涌上来，艾拉想立刻跟卡伦说“威尔逊被关在监狱里，他可能已经清醒了”，可话到嘴边又咽了回去。她看着卡伦鬓角的风霜，看着他手里那枚刻着“第七勘探队”的徽章，突然觉得，关于监狱的事，不能就这么贸然说出口——卡伦已经为威尔逊担了这么多年的心，她不该再让他立刻卷入新的危险里，至少该等他先喘口气，等自己理清楚怎么回去、怎么救人，再把一切说清楚。
她用力攥紧布包，把那句没说出口的话压在心底，抬头对卡伦露出一个有点僵硬却真诚的笑：“谢谢……我会好好带着它的。”
走进废弃勘探站的瞬间，温暖的空气扑面而来，带着点陈旧的煤烟味，比外面的严寒舒服太多。艾拉把帆布包放在桌子上，小心翼翼地打开布包，银质铃兰发卡躺在掌心，在暖炉光下泛着柔和的光，花瓣纹路里像是还残留着霜星的温度，残留着威尔逊打磨时的专注。
她拿出那袋肉干，走到窗边，对着外面的霜毛晃了晃。霜毛立刻摇着尾巴，传来“肉干！好香！快给我”的意念，连耳朵尖的冰粒都亮了几分。
她把肉干从窗户递出去，看着霜毛狼吞虎咽的样子，低头把银发卡别在银发上。抬手摸了摸吊坠，冰凉的金属蹭过指尖，突然觉得胸口的“种子”更暖了些——尤克塔拉说“力量不是诅咒，贪婪才是”，大概这份被传递的思念，这份想护着别人的心意，也是一种温柔的力量。
艾拉对着窗户玻璃里的自己，轻声说：“威尔逊队长，谢谢你的发卡。我会好好活下去，也会……弄清楚你现在到底怎么样。”
远处的雪地里，卡伦靠在雪橇车上，喝着锡酒壶里的酒，目光落在废弃勘探站亮着灯的窗户上。他从口袋里摸出那张皱巴巴的餐巾纸，纸边被冻得发脆，上面“冰原的风会带着思念，找到回家的路”的字迹已经模糊，可他指尖反复蹭过那句诗，突然觉得这行字没那么蹩脚了。
以前总觉得自己写的是空话，是没意义的自我感动，可现在看着那扇亮着暖光的窗户，看着里面那个别着银发卡的身影，突然明白——他写的不是风，是威尔逊藏了这么多年的念想，是霜星没来得及说出口的“爸爸我怕”，是现在终于有了归宿的、一点点暖起来的希望。
卡伦对着那扇窗户，嘴角勾起一点柔和的弧度，把餐巾纸小心折好塞回口袋，心里默默想：也许我的诗，也不算太差。
