警署西侧的宿舍里，炭火在铁炉里噼啪作响，映得墙面暖烘烘的。老霍克送来的劣质蒸馏酒摆在木桌上，标签已经泛黄，瓶底沉着些细碎的杂质，旁边还放着碟干硬的烤面包——是艾拉从灶房热过的，外皮焦脆，内里还带着点温度。
卡伦刚把外套搭在椅背上，就抓起酒瓶拧开盖子，一股辛辣的酒气瞬间弥漫开来。他倒了小半杯，递向坐在窗边的威尔逊：“来一口？暖身子，老霍克藏了好几年的货，说掺了点蜂蜜，不烧喉咙。”
威尔逊没接，目光落在窗外——风雪还没停，能量塔的幽绿光透过雪幕，在地上投下晃动的光斑。他指尖搭在窗沿，银蓝色的时痕若隐若现，却只是轻轻拂去玻璃上的霜花：“明天要控时痕，不能犯浑。”
“没劲。”卡伦撇撇嘴，自己灌了一大口，酒液顺着嘴角流到下巴，他抹了把脸，哈哈笑起来，“也就你把自己绷得这么紧，当年在勘探队，你喝多了还跟雪狼赛过跑呢——忘了？”
威尔逊的指尖顿了顿，像是在努力回忆，过了好一会儿才低声说：“记不清了，只记得那天雪下得很大，霜星……”话没说完，他就闭了嘴，拿起桌上的黑面包，慢慢掰成小块。
艾拉坐在另一张木床沿，手里攥着块烤面包，看着卡伦一杯接一杯地喝。酒劲上来得快，卡伦的脸很快红透，眼神也开始发飘，他突然拍了下桌子，吓得炉子里的炭火都跳了跳。
“我跟你说啊，”卡伦的声音大了些，带着酒气的含糊，“我以前在底层街区混的时候，常把我写的诗读给小孩听——你别笑，真的！那些小孩围着我，眼睛亮得像揣了小太阳，大人？大人谁搭理我啊，都忙着抢粮呢。”
他又灌了口酒，瓶底磕得桌子响：“有次啊，有个扎羊角辫的小丫头，给我讲了个故事，特好玩。说有一种虫子，叫雪蜉，你知道不？”
“就冬天雪地里活的，只能活一天。有天它出去晃悠，遇到只冰蝶，俩玩意儿玩得特开心，堆雪兔子，追着风跑，天黑的时候，冰蝶说‘你玩着，我先回家了，咱俩明天见’。”
卡伦停下来，拿起酒杯晃了晃，酒液在杯壁上挂出淡痕：“你猜那雪蜉咋想？它寻思，明天是个啥啊？它这辈子就一天，哪来的明天。”
“结果第二天，冰蝶去老地方找雪蜉，没找着，后来跟一只熊好上了，俩玩意儿一起……玩得也挺乐呵。”
艾拉咬了口烤面包，听着卡伦的话，心里轻轻发颤——她想起莉娅攥着面包的小手，想起威尔逊说“记忆像燃烧的磁带”，突然觉得这故事里的雪蜉，像极了这座随时会崩塌的城市里，挣扎着活一天的人。
威尔逊没说话，却慢慢放下了手里的面包，目光落在卡伦手里的酒瓶上，指尖的银蓝光痕，比刚才亮了些。
“后来啊，”卡伦的声音低了点，酒气也重了些。
“那熊突然跟冰蝶说‘你玩着，咱俩来年见’。冰蝶一听就慌了，心里琢磨，来年是个啥啊？它是蝴蝶，活不过冬天的，哪来的来年。”
他猛地灌了一大口酒，喉结滚动着，沉默了好一会儿，才看向威尔逊，眼神里的醉意混着点认真：“你说，要是有一天，有人跟你说‘来生再见’。”
“你是不是也得寻思，来生是个啥？雪蜉不知道明天，冰蝶活不到来年。”
“人啊，别老扯什么来生，都是骗自己的。”
炉子里的炭火噼啪一声，溅出个火星，落在地上灭了。艾拉看着威尔逊的侧脸，他的冰蓝色眼眸里，映着炭火的光，像落了点星星，却又很快被疲惫盖住。
“第二年春天，那熊睡醒了，就去老地方找冰蝶，找了半天没找着，遇到一只老乌龟，趴在石头上晒太阳。”卡伦的声音又响起来，带着点哭腔，却还强装着笑，“熊就问啊，‘哎，你见着一只冰蝶没？跟我约好了来年见，没来啊’。你猜那乌龟咋说？”
他顿了顿，学着乌龟的语气，粗着嗓子喊：“M币的怎么一开春，你们就找我打听事儿！我这辈子看了太多你们这种约定！那雪蜉有明天吗？冰蝶陪它多玩会儿能咋的？还有你，你都是熊了，陪冰蝶多转悠两圈，你能死啊？”
“人也一样，”卡伦把酒杯往桌上一墩，酒洒出来些，溅在手上也不管，“总喜欢约定以后，说什么‘以后我一定护着你’‘以后咱们一起去看雪’，放屁！”
“我跟你说，人从来不是什么终有一死，是随时会死！最好的重逢不是等以后，是在彼此心里活成永远！”
威尔逊的手指蜷了蜷，放在膝盖上，银蓝色的光痕闪了闪，又很快暗下去。他看着卡伦通红的眼睛，没说话，却轻轻叹了口气——那口气很轻，混在炭火的噼啪声里，却被艾拉听得真切。
“那熊就特愧疚，蹲在地上挠爪子，说早知道多陪冰蝶玩会儿。”卡伦的声音越来越小，酒瓶子在手里晃来晃去，“乌龟就骂它，‘那事儿都过去了，你后悔有个毛用！去年的蝴蝶难找，今年的毛毛虫有的是！从今天开始，跟毛毛虫玩去，到永远！’”
他突然瞥了艾拉一眼，眼神里的醉意混着点清明：“你看，老乌龟都懂的道理，有些人就是不明白。”
话音刚落，卡伦猛地转向威尔逊，声音陡然拔高：“威尔逊！我tm这么多年，一直看不惯你！天天拉着个b脸，在城边晃啊晃，对着个暴风雪发呆，有啥用啊？啊？”
他抓起酒瓶子，狠狠往威尔逊那边扔过去——酒瓶在空中划过道弧线，酒液洒出来些，落在地上洇开深色的痕迹。就在酒瓶要砸到威尔逊肩膀时，银蓝色的光痕突然闪过，酒瓶硬生生悬在了半空，连酒液都停住了流动。
威尔逊伸出手，轻轻捏住酒瓶，把它放在桌上，声音里没什么情绪，却带着不容置疑的坚定：“别挑战我的底线。”
“哈哈哈……底线？”卡伦笑得直拍大腿，眼泪都快出来了，“那你杀了我啊！反正后天仪式启动，一切都结束了，杀了我能让你死之前开心点儿，你就动手啊！”
他瘫坐在椅子上，身子晃了晃，差点摔下去，艾拉赶紧上前扶了一把，却被他推开。
卡伦盯着威尔逊，眼神里的醉意混着点恳求：“如果我是你，我会相信艾拉就是霜星——管她是不是呢！今晚我会烤几只雪兔，跟她一边喝酒，一边讲当年跟雪狼赛跑的傻事，讲霜星第一次学射箭，把箭射进你帽子里的趣事……”
“人该放自己一马，”卡伦的声音越来越低，舌头都开始打卷，“万事……没有对与错……”
话没说完，他头一歪，“咚”的一声砸在桌上，酒瓶子倒了，剩下的酒顺着桌沿流到地上，他却已经没了动静，嘴里还嘟囔着：“雪蜉……明天……毛毛虫……”
威尔逊站起身，走到卡伦身边，弯腰把他抱起来——卡伦看着壮实，抱起来却没那么沉，威尔逊的胳膊穿过他的膝盖和后背，动作轻得像抱个孩子。
他把卡伦放在靠里的那张床上，拉过被子盖在他身上，又轻轻把他歪着的头摆正，指尖碰了碰卡伦的额头，银蓝色的光痕闪了闪，像是在帮他缓解酒后的头疼。
做完这一切，威尔逊才转向艾拉，声音里带着点疲惫，却很温和：“明天还有任务，早点睡。宿舍门我锁了，炭火能烧到后半夜，冷了就添块煤。”
艾拉点点头，看着威尔逊走到窗边，重新坐下，手里攥着那枚银铃兰发卡，指尖轻轻摩挲着花瓣。窗外的风雪还没停，能量塔的幽绿光依旧在晃动，他的身影映在玻璃上，单薄却坚定，像一尊守护着回忆的石像。
艾拉躺在另一张床上，盖着干净的被褥，被子上还带着阳光晒过的味道。她闭上眼睛，卡伦的故事在脑子里打转——雪蜉的一天，冰蝶的冬天，熊的愧疚，乌龟的通透……她想起莉娅攥着面包的小手，想起老霍克递来黑面包时的叮嘱，想起威尔逊说“记忆像燃烧的磁带”。
卡伦或许比起一个诗人，更适合当一个童话家。明天就决战了，今天晚上竟然还有心思喝酒讲故事。
“随时会死，却要努力活好每一刻。”她在心里默念着，炉子里的炭火渐渐弱了下去，暖光也变得柔和，不知不觉间，她就睡着了，梦里没有能量塔的橘黄，没有混乱的街道，只有雪蜉和冰蝶，在雪地里追着风跑，笑得很开心。
窗边的威尔逊，直到后半夜才躺下。他指尖的银蓝光痕，在黑暗里闪了闪，像是在和梦里的雪蜉、冰蝶，悄悄许下一个明天的约定。
