与往日不同,今天网络上做西晋史的也多起来了,所以我的小众情节与热情也就不在了。譬如我2016年开始接触西晋史,而仇鹿鸣教授2012年的那篇博士论文感觉一直以来基本无人在意,所以我今年来看,还是大有裨益。但这只是我坐井观天,现在再去看别人,但凡搞西晋史的,仇鹿鸣教授的观点,已经成为了热点了,那么,我用小说来进行普及就没有必要了,为什么我不去推荐大家看专业的研究呢?
有人可能会说:学术界的变化不应该影响你啊,历史学家那么多,不还是不影响野史作家和文学作家。问题来了,我写小说的态度很大程度上就不是站在作家的立场,是站在研究者的立场啊,当前的文学表达欲支持不了我的写作啊,研究欲又比不过专业的,我还怎么写呢?
我这本小说构思的时候变文还是个无人问津的东西,把皇帝写成女孩子还是个大多数人抵触,少部分人狂喜的新奇先锋的东西,那个时候只要我说我把晋惠帝写成女孩子了,就会有人震惊,也会有人兴奋。现在震惊的人少了,兴奋的人不多了,而且泛历史圈的兴起导致我遭到的恶意更大。而譬如说,我曾经在其中运用的《尤利西斯》的手法,那个时候我觉得我年轻的要死,大家都是大佬,肯定有很多人看过《尤利西斯》的,现在看来,根本就没有嘛。我并不是因为自己非常喜欢才在用这些手法,而是我误以为别人都懂,就我不懂。以前这是我前进的动力,但是越来越发现我知道的别人不知道以后,我不知道怎么表达了。
当然了,现在我真正意识到了这方面的问题,但是我心境的变化不是这里的主题,就一笔带过吧。
回到西晋史,我受到他人的影响,总在说这段历史抽象猎奇,但是我真实的对于西晋的态度,是同情。同情而不是共情,我产生共情的时候是我魔怔的时候,我主要是同情。我其实是很希望,如果当时的人不那么魔怔就好了。
比如说齐王司马攸,他明明病得厉害,但是魏晋风骨让他强撑着,导致司马炎猜忌他,最后他就死在了被外放的路上。司马家起家于司马懿装病,那是无病装有病。按照仇鹿鸣教授的观点,西晋的转折点是咸宁二年司马炎染上瘟疫,那之后他不顾一切除掉齐王司马攸,导致西晋政治失衡,司马攸是有病装无病,也算是一种轮回了。我最受不了的就是这种强撑,我很希望这些人能够好好沟通。
是啊,沟通。我想起了《寒蝉鸣泣之时》。为什么我们这代人这么能接受新鲜的东西,因为我们真的吃得好。今天的小孩玩个崩铁,看到阿格莱雅猜忌一下主角,都要说阿格莱雅怎么这样,一点点刺激都接受不了。我们那会儿,在外人推荐的情况下,那么小的年纪,看到寒蝉,什么感受?猎奇、刺激,可是看到最后呢?寒蝉的底子是什么?是朋友之间要好好沟通。现在回想起来,今天的正剧立意都没有这么正了,我们那个时候真的吃得太好了。
然后寒蝉现在出了两部新作。对我来说,上部的谜面能够写得这么刺激就已经很好了,下部的解谜没有塌,就是神作了。至于很多人诟病的那段打架神展开,对我来说那就是真•神展开好不好,我不知道今天的人是吃得有多好才能去说那不行。然后立意,寒蝉两部新作不还是在讲朋友之间要好好沟通,那段打架不就是标准的“友情破颜拳”?立意也传承了下来。这么好的续作,结果一看那些网络上喜欢当up主的人,他们在发表什么评论?
看到这样的讨论环境,我到底还能有什么创作欲呢?
再比如说,西晋时期,杨芷的遗憾。杨芷是为贾南风的上位出了力的,结果贾南风误以为杨芷在害自己,最后对杨家进行了清算。我对这个总感觉有一种情绪无法宣泄。怎么说呢?到了东晋有一个典故,叫做“我不杀伯仁,伯仁却因我而死”。这说的是东晋大臣王导,也是伯仁明明是帮他,但是伯仁傲娇,帮了他却不明说,导致王导不知道他帮了自己。后来王导的兄弟王敦要杀伯仁,王导就默许了。后来查文件,王导才知道伯仁当初上书力保自己,就发出了如此感慨。对于王导的故事,别人就能够对这种遗憾产生共鸣,而谈到贾南风和杨芷,我总觉得别人毫不在乎。
我总觉得我小时候,2010年以前,那个时候的风气和明朝还十分相似,现在看明朝的世情小说,和2010年还很像的,不知道为什么近年来风气就变得那么快。这种感觉明显在福尔摩斯上,我差不多2012年左右看的福尔摩斯,那个时候看网络上福尔摩斯相关的同人文或是仿作,还很有原文内味,现在感觉一下就变了。合着2025距离2012,比2012距离1888,还要远是吗?
我总感觉到一股郁结之气,所以我想通过重忆我与西晋史的缘分,找那种感觉。但是找不到。我对于变文和小说技法的执着也感觉僵死而落后了。现在看到别人在西晋史上大放异彩,我感觉到了一种嫉妒和无地自容。想来我最好的就是放下,放下一些我过去执着的东西,放下我对于西晋人物的二创,重新回归真实的他们。放下以后,确实就好多了。
大概最近一周不知道怎么回事,很多事情突然豁然开朗。我感觉没有好作品,但是最近忽然间看到了很多好作品,沁人心脾的。
首先是《鬼灭之刃》。鬼灭之刃是新手小白创作的教科书,那种热门的网文写作技法是对的,但是运用起来其实和复杂的专业写作技法一样,不是那么简单的,因此我觉得很多人,哪怕是写火的人,也没有用好。鬼灭之刃是用得最好的,让人耳目一新。而在最套路的写作结构之下,吾峠呼世晴塑造故事和人设则是极其厉害的,一般来说战斗中插入回忆杀然后爆种是一种过时、出戏的手法,但是吾峠呼世晴能用好,这完全是天赋怪,这也是鬼灭能火的原因。而我看很多写评论文章的,就知道说鬼灭的回忆杀很套路,你倒是认真分析一下这个套路背后的内容啊。
然后是一部2003年的OVA,叫做《水色》。水色让我重新回忆起王国维说的“有我之境,无我之境”。以前我还一直不懂,我搞得好像有一个主视角就是有我之境,没有就是无我之境。现在我很知道这就是错的,看起来没有主视角,其实所有人物都是作者的私货代言人,我一直都是这样写作的。因为我找不到所谓的“思想”之外,文学本身到底是什么。一群人搁那做一件事,背后总要隐喻些什么,不隐喻,那看那个故事到底是看什么?我原以为寻找无我之境得去看散文,但其实大量的散文那也是私货满满,很多散文全篇写景,但我能看到作者一半是自恋,一半是要拿自己那套文青的思想说教人。(当然了,他们大多主张反说教,但是反说教不是一种最大的说教么?拿喜剧来说,赵丽蓉、赵本山很多作品都在说教,观众反感么?今天他们铺天盖地地宣传反说教,我是被隔应得要yue了,这不是说教是什么?)可是《水色》就不一样了,它让我看到一个简单的故事本身就是有价值的,全篇看不到角色之外,故事背后,作者什么态度,这个时候故事本身就产生了一种美感。有我之境写得好,是作者的价值。无我之境是文学本身的价值。无我之境是高于有我之境的。看诗词看名著我没有无我之境的感觉,看到这部OVA我才产生了那种艺术美。
其次是《新•奥特曼》,就是被吐槽“杰顿”国语发音的那部。一直以来我只知道国语配得很糟糕,但是后来偶然间才发现,这部作品竟然回归了奥特曼的初心,把很多我最初认为奥特曼应该是的那个样子表现出来了。譬如奥特曼的非人感。我知道奥特曼最初的设计其实也是一个怪物,慢慢的才变成这样。初代以来,奥特曼外形看起来就很正面,因此国内曾经翻译作“宇宙英雄奥特曼”,那一看就是英雄。可是奥特曼其实一开始就是一个异质英雄,后来的奥特曼作品都没有表达出来,反而是这部电影竟然表达出来了,而我却一直没有注意到。这部电影居然在2022年把196几年的东西表现了出来,一下冲破了我厚古薄今的感觉,原来失却的东西还是可以拾回来的。
然后就是《崩坏•星穹铁道》的3.8剧情。可以说,自崩三往事乐土篇以后,我就很为米哈游着急。第一部完结琪亚娜和芽衣的建模真的是令人无语,后来他们给我的感觉就一直是你们明明能做好为什么就差那一步?《原神》整个给我都是那个感觉,须弥以前很宝宝巴士,重要到了须弥黑深残起来了,到了3.3甚至玩起复杂的世界线来了,还有当时须弥的几个角色任务,都是很黑深残的科幻内容。结果呢?散兵被冲成那个样子,那时我就感觉原神不可能有我想要的剧情了,他们内部肯定进行了转型,很多深刻的内容肯定改掉了,只有主线的一些东西还保留了。但是,为了照顾傻子,很多有趣的叙事手法不能用,只能直白,对于我这种人来说,不是背刺么?反而是《绝区零》的故事我初看不怎么样,却给我一种崩三的感觉。尤其是某个反派,那个故事我仔细想想我是真怕不能过审的,他们却做了,年轻真好啊。但是绝区零我还是感觉差临门一脚。崩铁就更不用说了,崩铁是我最惋惜的,我感觉沾染我最讨厌的东西最多的就是崩铁里,什么说怪话什么烂梗,我老了,跟不上年轻人,我不知道这些烂梗到底有趣在哪里,非往里面加加加。但是呢,停云那个扭头镜头,又给我他们有追求愿意整活的感觉。2.2叽里咕噜我感觉不是他们该有的水平,2.3令人无语,后面飞霄女频小仙女的感觉太浓了,但是后面乱破用自己的模因突破模因,又是我喜欢的东西,2.7无论是知更鸟打碟还是把星期日和忘归人两个无关的人串联呼应起来,我又感觉很好。到了翁法罗斯我以为他们要超越往事乐土,结果最后来了个自我抄袭,又让我很消沉。我明明看到了那么多伏笔,为什么没回收呢?大黑塔那个黑化的pv里面蕴含的东西,我感觉他们不应该写成这样的啊。但是自2.3以来,崩铁总在拉胯,真的让我很失望了。结果没想到3.8一下子就冲到了我心目中的米哈游有史以来最佳水平。我早就看出的东西全回收了,这样一来,我像个小丑。我明明一直那么相信米哈游,结果我被影响了,我也开始不信了。唉,老米,以后别整一年的伏笔了,这个互联网环境,真的等不起啊。
最后是《三国演义》。两年前我重复了一遍三国全文,却看得很麻,不知道为什么。可能是因为我看到新三国没被骂。其实我感觉我和新三的意识形态很像,有些东西我莫名其妙就是能get到他们的点。但是最近看到很多人都在骂新三,骂到我心坎上了,我再看三国,小时候的那种感觉稍微回来了点。明明小时候三国我当网文看的,就是很好玩很有趣的,哪有那么多深刻的东西啊。
对了,还有《大学或问》,朱熹的。三刷《传习录》以后我感觉哲学上我没什么新东西好整了,这次偶然间打算看一本没看过的儒学书,就选择了这本。结果惊喜很大。《四书章句集注》因为篇幅原因很多地方没有讲到,《朱子语类》弟子问的水平太拉了再加上这是弟子的学习笔记,有些地方就感觉很怪。现在看朱熹自己的《大学或问》,感觉条理和内容都很在线,把我一些想说没说的东西写得很好,这才是朱熹该有的水平,这也让我在王阳明那里产生的对朱熹的一些偏见有了改观。其实王阳明本人对朱熹的评价也很客观,但是一看某些研究者的言论,我不知道他们在研究什么鬼东西。我以为看《大学或问》的某句子,我对于形而上学的终极疑问被我自己回答了。今后在形而上学上我应该没有问题了。这已经写在了我知乎的文章里,就算我暴毙了,也算留下了一些知识遗产吧,待后人挖掘了。
人和外界是相辅相成的。不就以前我还感觉我心态到了低谷,忽然间我看此花,我与此花皆一时明亮起来。不知道什么时候又会沉下去。比如国际局势对崩铁4版本的影响,据说八重樱本来可以有一个跨越十多年的彩蛋,现在据说那一票日系角色都要因为no Japanese隐藏。也许明日最大的阴霾就要到来,也许我刚刚振作下一秒就要被大运chuang死,谁知道呢。鲁迅写那么多东西最后留不下一个长篇,希望我稍微好一点不会成为巨大灾难的flag吧。