孟鹤的案件，因为其“医学能力变现”这一出乎意料的解释，以及调查组后续更为缜密的核查，陷入了某种胶着状态。他名下的大部分巨额资金，经过繁琐的跨国追溯，确实更大概率指向那个隐匿的暗网医疗平台，而非直接的间谍交易。那些高性能计算机和无线电设备，在他提供的部分脱敏研究记录和算法草稿面前，其“科研用途”的解释虽然仍存疑点，但并非完全站不住脚。
最终，由于直接指控其出卖国家核心物理机密的证据不足，加之其“独特医学研究能力”得到专家组一定程度上的侧面印证，孟鹤未被正式提起公诉。但他使用伪造身份、资金来源申报不实、以及其设备可能存在的潜在安全风险等问题，依然使他受到了严厉的行政处罚和持续的监控。他与第七物理研究院的关系被彻底切断，并被列入特定领域从业限制名单。
经历了这场从天堂到地狱，再勉强爬回悬崖边的风波，孟鹤仿佛变了一个人。往日那种凭借小聪明而生的浮躁与侥幸心理被彻底磨去，取而代之的是一种沉默的坚韧和近乎苦行僧般的专注。他卖掉了那栋惹祸的别墅，将大部分来历清晰、被确认与“环太平洋”公司无直接关联的资金上缴，只留下一小部分被默认可用于“合规科研”的启动资金。
他搬进了一间租来的、远离市区的旧仓库改造的工作室。这里没有奢华的装修，只有堆积如山的医学、生物学、化学和物理学期刊，以及他保留下来的、经过安全部门严格审查和监控的几台核心计算设备。他将所有的精力都投入了对那个“诊疗辅助算法”的深化和完善上。
他不再满足于仅提供“分析建议”。那次生死劫难让他明白，真正能立足、能证明自身价值的，是能拿出实实在在、惠及众人的成果。他的目标，从模糊的“医学研究”，聚焦到了一个具体而艰难的方向——**基于其生物物理模型的新型药物靶点发现与先导化合物筛选**。
这是一条充满荆棘的路。他几乎是孤身一人，凭借着跨学科的深厚知识储备和那个越发精准的算法模型，在数据的海洋中艰难航行。他模拟疾病相关的蛋白质构象变化，预测小分子与靶点的结合能力，分析复杂的细胞信号通路……无数个日夜，工作室的灯光彻夜长明，只有机器运转的嗡鸣和键盘敲击声与他为伴。
**“启明”：在监视下诞生**
一年半后。
在一场由科技部门和卫生部门联合举办的、旨在鼓励跨学科创新的小型项目评审会上，一个名为“启明生物医药研究工作室”的机构提交的报告，引起了少数几位专家的注意。
报告阐述了一种基于多维度生物电信号与分子动力学模拟相结合的全新药物筛选平台。该平台声称，对于某些复杂疾病（如特定类型的自身免疫性疾病和神经退行性疾病），其虚拟筛选的成功率和效率远超传统方法。报告数据详实，逻辑严谨，虽然其核心算法仍部分处于“黑箱”状态，但展示出的几个经过初步体外细胞实验验证的候选分子，确实令人眼前一亮。
这个“启明”工作室的创始人，正是孟鹤。他的项目经过了多轮背景审查和安全评估，才得以参加这次评审。他的展示低调而务实，没有夸大其词，只聚焦于技术本身和初步成果。
评审席末端，一位两鬓斑白的老者，国立医学院的资深院士陈景和，翻看着孟鹤的报告，目光锐利。他注意到了项目负责人那略显特殊的背景备注，但也更注意到了这项技术背后蕴含的潜力。
会后，陈院士找到了独自收拾资料的孟鹤。
“孟鹤？”陈院士的声音平和。
孟鹤转过身，看到来人，微微一怔，随即恭敬地点头：“陈院士，您好。”
“你的报告很有意思，”陈院士直言不讳，“思路很独特，跨界的尺度很大。不过，从虚拟筛选到真正的药物，还有十万八千里。你的‘工作室’，有这个能力走下去吗？”
孟鹤深吸一口气，目光坦然：“院士，我知道前路艰难。‘启明’现在只有我和两位相信我理念的助理。但我们有清晰的技术路径，并且……我已经一无所有，除了把这件事做成的决心。”他顿了顿，补充道，“所有的研究工作，都在规定的监管框架内进行。”
陈院士看着他眼中那簇沉寂许久后重新燃起的、专注而纯粹的火焰，沉吟了片刻。他见过太多天才的构想折戟在产业化的路上，但也深知创新往往诞生于边缘和交叉地带。
“光有决心不够。”陈院士缓缓道，“下周，我带几个人去你的‘工作室’看看。如果是真的有能力，总要想办法让它发挥出来，造福病患。”
**海阔天空的第一步**
陈院士的到访，对孟鹤而言是一个转折点。老先生对孟鹤简陋但高效的研究环境印象深刻，更对他展现出的扎实数据和清晰规划表示了认可。凭借陈院士的引荐和担保，“启明”工作室艰难地获得了第一笔来自民间风险投资（同样经过严格背景调查）的资金支持，并与一所大学的医学院建立了初步的合作关系，可以有限地使用其实验室进行更深入的药理和毒理测试。
孟鹤终于走出了那个完全封闭的自我研究状态，开始以“启明药物研发中心”（从前身工作室升级）创始人的身份，小心翼翼地重新进入科研界的视野。他的中心规模很小，目标专注，行事极其低调。他几乎拒绝了所有媒体采访，将全部精力投入到研发中。
他知道，身上那道无形的监控目光从未完全消失。他也知道，学术界和产业界仍有无数双眼睛在审视着他这个“有前科”的天才。
但他不再畏惧。他将所有外界的压力与审视，都化为了埋头苦干的动力。那片他曾经渴望的、凭借本事“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的天地，如今，他正用自己的方式，一砖一瓦地艰难搭建。他的“药物研发中心”能否真正研发出新药，能否在严酷的竞争中生存下来，还是未知数。但至少，他找到了一条可以脚踏实地、倾尽所能走下去的路。而那条路上，第一次，照进了名为“希望”的微光。
