文化节筹备工作如火如荼地展开，王麟作为总负责人，第一次体会到了领导一个团队的不易。
“为什么我要扮演商鞅？我想演张居正！”课间，一个男生不满地抱怨。
“服装组的同学说我的假发太假了，这能怪我吗？班费就这么多。”负责道具的赵磊也在诉苦。
最让王麟头疼的是，距离文化节只有两周时间，剧本才完成了一半。
【团队凝聚力下降至50/100】
【警告：如凝聚力低于30，任务可能失败】
系统提示让王麟意识到必须采取行动。放学后，他召集所有筹备组成员开了个紧急会议。
“我知道大家最近都很辛苦，也有不少抱怨。”王麟开门见山，“但我们的目标是一致的——在文化节上展示我们班的风采。”
苏小白接着发言：“我重新核算了班费和学校拨款，如果大家愿意自己承担部分服装费用，我可以联系到更专业的戏服。”
李训方提出一个折中方案：“其实不必所有服装都专业定制，关键人物的服装做好一点，配角可以简化。”
在大家讨论时，王麟注意到张玉欲言又止，便鼓励她发言。
张玉小声说：“我重新读了剧本，发现对话太...太教科书式了。历史人物也是活生生的人，他们的对话应该更有温度。”
这个意见点醒了王麟。他当即决定成立剧本修改小组，由张玉牵头，邀请几位语文好的同学一起润色台词。
接下来的几天，王麟在学习和活动筹备间艰难平衡。他不得不减少系统任务的时间投入，专注于眼前的文化节。
周五晚上，当王麟在教室加班修改活动流程时，唐妙妙意外地出现了。她手里拎着一个保温盒。
“我妈炖的汤，多了一份。”她将盒子放在桌上，语气随意，“你们活动筹备得怎么样了？”
王麟苦笑着展示一堆待办事项：“一团乱麻。比想象中难多了。”
让王麟意外的是，唐妙妙没有离开，而是坐下来帮他整理材料。她快速浏览流程表，指出几个不合理的安排：“这个时间太紧了，换场至少需要五分钟。还有，你们没考虑意外情况，万一有人临时上不了场怎么办？”
王麟茅塞顿开。在唐妙妙的帮助下，他们重新规划了活动流程，并制定了备选方案。
“谢谢。”王麟真诚地说，“没想到你这么擅长组织。”
唐妙妙微微脸红：“理科班的活动比你们多多了，熟能生巧。”
她离开后，王麟发现系统提示有了新变化：
【唐妙妙好感度+8】
【获得“活动组织”经验，管理能力+3】
周末，剧本修改小组取得了突破性进展。张玉和组员们为历史人物添加了符合时代背景又接地气的对话，使剧本生动了不少。
“这段王安石与司马光的辩论，我参考了他们真实的书信往来。”张玉展示修改后的剧本，眼中闪着光。
更令人惊喜的是，赵磊利用废旧材料制作的道具十分精致，完全看不出成本低廉。
周一，当全班同学看到初步排练时，原本的质疑和抱怨变成了赞叹和支持。王麟趁热打铁，重新分配了工作，让每个人都参与到筹备中。
【团队凝聚力提升至70/100】
然而，就在活动前三天，一个意外发生了。扮演关键角色苏轼的同学生病住院，无法参加文化节。这个角色台词多，表演难度大，一时找不到替代人选。
“怎么办？现在换剧本已经来不及了。”刘宇焦急地说。
王麟沉思片刻，做了一个让所有人惊讶的决定：“我来演。”
“你已经是总负责人了，还要主持串场，忙得过来吗？”苏小白担忧地问。
“台词我可以背，只是需要有人接替部分组织工作。”王麟看向团队成员。
李训方第一个响应：“主持我可以分担一部分。”
苏小白接着说：“后台调度交给我。”
赵磊也站了出来：“道具组已经就位，不需要太多管理了。”
在团队的支持下，王麟开始了疯狂背词模式。他利用系统奖励的记忆力提升，硬是在两天内背熟了所有台词。
文化节前一天，最后一次彩排到晚上十点。当王麟疲惫地走出校门时，发现唐妙妙等在那里。
“给你。”她递过一个耳机，“这是我整理的放松音乐，睡前听有助于记忆巩固。”
王麟接过耳机，心中涌起一股暖流。
文化节当天，学校礼堂座无虚席。王麟站在幕后，深吸一口气。他不仅要对整个活动负责，还要扮演重要角色，压力巨大。
【检测到宿主面临重大挑战，临时激活“全神贯注”状态：专注力+20%，记忆力+15%】
系统的提示让王麟平静下来。他调整呼吸，向控制台点头示意。
灯光亮起，音乐奏响。历史人物依次登场，穿越时空的对话引人入胜。当王麟扮演的苏轼与王安石、司马光展开激辩时，台下掌声不断。
最精彩的时刻出现在即兴环节。当扮演康熙的演员忘词时，王麟临场发挥，用符合人物特点的对话巧妙过渡，救场自然，观众甚至以为这是设计好的桥段。
表演结束，掌声雷动。王麟和所有参与者一起谢幕，看着台下同学们兴奋的表情，他感到所有付出都是值得的。
评分环节，校长特别表扬了历史班的节目：“将知识性与艺术性完美结合，展现了文科学习的独特魅力。”
最终，历史班的“历史人物跨时代对话”获得文化节一等奖。当王麟代表班级上台领奖时，他看到台下陈老师欣慰的笑容，和团队成员们兴奋的表情。
颁奖仪式后，苏小白找到王麟：“有件事你应该知道。校长决定将我们的节目推荐参加市里的中学生文化展演。”
这意外的好消息让所有人欢呼起来。
晚上，王麟查看系统提示，收获远超预期：
【文化节任务完成！评价：完美】
【奖励：组织能力大幅提升，获得“团队领袖”称号，特殊奖励“创意激发”（使用后24小时内创造力提升50%）】
【团队凝聚力达到85/100，解锁团队技能“同心协力”（全属性临时+5%）】
【隐藏任务“一鸣惊人”完成，获得校级声望100点】
更让王麟惊喜的是，系统提示他的领导能力已经达到Lv4，可以解锁新的管理技能树。
随着文化节的成功，王麟在班级的地位彻底改变。曾经的质疑声消失了，取而代之的是尊重和信任。就连其他班级的学生，也对这个能组织起如此精彩活动的“文科生”刮目相看。
周末，团队举行了简单的庆功会。大家放松地聊着天，分享筹备过程中的趣事。
“说实话，我开始真没想到能成功。”刘宇坦言，“特别是当主演生病时，我以为完蛋了。”
张玉小声说：“多亏了王麟临危受命。”
李训方推了推眼镜：“最重要的是我们学会了如何作为一个团队工作。”
王麟看着这些伙伴，心中充满感激。系统的指引固然重要，但真正让一切成为可能的，是每个人的努力和坚持。
庆功会结束后，王麟收到唐妙妙的消息：“恭喜。不过别骄傲，期中考试快到了。”
看着这条典型的“唐妙妙式”消息，王麟不禁微笑。他回复道：“谢谢。一起复习？”
这一次，唐妙妙很快回复：“好。”
