午后的阳光斜斜地洒进教室，在我的发丝间流转，带来些许暖意。
我支着右手，任由目光漫无目的地游荡在窗外。
田径部的成员正在操场上挥汗如雨，吹奏部的学生扛着大大小小的乐器走向音乐室。
校园里每个人都有自己的归属，有自己的热情与追求。
唯有我，小栗林奈子，坐在空荡荡的教室里，像个旁观者般注视着这一切。
为了打发时间，我只能想象自己也是她们中的一员，拥有某种炽热的执着。
忽然，一张脸闯入我的视线，占据了我的全部视野。
那是个英俊的男生，五官端正得如同雕塑。
若是在少女漫画中，主角此刻应当心跳加速、面红耳赤了吧。
可惜我不是那样的人。
甚至，我怀疑自己是否真的拥有“心”这种东西。
“怎么啦，这位美丽的小姐，明明都放学了，怎么还一个人待在教室里发呆？”
帅气的少年傻笑着，抬起手就要揉我的头发，害得我不得不仰头躲开。
老实说，我很讨厌这个动作，万一变笨了怎么办。
像是抓娃娃失败了一样，大狼露出有些不满的表情。
他挑眉注视着我，忽然拍手恍然大悟。
“啊啦啊啦，我懂了，是让你等太久生气了吧？哎呀，我道歉，是我的不对啦。没办法啊，今天来观赛的粉丝太多了，光是摆脱她们我就花了不少功夫呢。”
我的目光不动声色地扫过他挎包里塞得满满当当的礼物，微微皱眉。
光和大狼，篮球部的王牌选手，学校的校草候选人，待人温柔，在女生闲谈中永远是最想交往对象的前三名。
而这样一个王子般的存在，偏偏是我的青梅竹马。
“好了不说这些了，来把手给我，别让阿姨久等了。”
不由分说地，他粗糙的大手强硬地抓住我的手，然后又有些害羞地换成了十指相扣。
明明还在学校里，他却毫不避讳。
他大概是想炫耀自己有个可爱的女朋友吧，虽然我也并没有多可爱就是了。
走廊间。
路过的人纷纷投来目光，夹杂着善意的调侃。 “好肉麻的俩公婆。”
“哎呀哎呀，什么时候邀请我参加婚礼啊？” “你小子记得防护措施啊！大狼，别让林奈子难堪了。”
“才不会啦！那还太早了。”大狼羞愤地回怼道，耳根却泛起红色。
这种情况，我已经习以为常了。
这也没办法。
毕竟——
我喜欢着大狼。
这是所有人都刻入脑海的、不容置疑的答案。就像天空是蓝的，水是湿的一样，是这所高中里一条不成文的常识。
但我，小栗林奈子，并不知道这份“喜欢”究竟意味着什么。
或者说，我对于感情的感受非常浅淡。
我的内心仿佛蒙着一层磨砂玻璃，外界炽热的情感传递到我这里，只剩下模糊的光影和失真的温度。
从意识到自己与旁人不同开始，我就学会了伪装。
成为了朋友口中所谓的——只是性格比较冷淡而已，其实非常好相处的那类人。
这样就好，不会被当成怪物。
而我的恋人，光和大狼，他本身就是“情感”的代名词。
高挑、帅气、运动万能，像一颗自发光的太阳，是校园里毋庸置疑的人气王。
我们是从小到大的青梅竹马。
但是这份关系在他于高中开学第一天，在所有人的惊呼声中向我告白时，就此结束了。
周围的人在起哄。
“答应他！答应他！”
在无数灼热目光的注视下，我只能点了点头。 我不知道那是不是喜欢，但是如果对方是大狼，就算成为那种关系，也不会太让人疲倦吧。
不出所料，我们交往的过程平淡得像白开水。 最亲密的举动也仅限于牵手。
他的手掌总是温暖干燥，而我的，常年微凉。
“小呆瓜，想什么呢？怎么像个只会呆呆跟着妈妈跑的小鸭子一样……” 略显萧瑟的街道口，大狼红着脸回头看我。
他的目光热情而温柔。
从思绪中回过神来的我，只能木讷地盯着他，直到他自己不好意思地别开目光。
我喜欢大狼吗？
感情缺失的我不知道。
但我并不讨厌和大狼在一起的时光。
他的存在像是一层温暖的屏障，将外界那些我无法理解的情感诉求隔绝开来。
有他在身边，我就不必费力解释为什么我对社团活动不感兴趣，为什么我对流行文化无动于衷，为什么我总是独自一人。
大家会自动将这一切原因归因于“光和大狼的女朋友”这个身份，而这个身份，似乎给了我一个完美的保护色。
“明天是周末，”大狼的声音里带着一丝难以察觉的颤抖，还有某种难以启齿的紧张，“我们...去后山怎么样？听说那里的枫叶开始红了。”
后山，指的是学校后方那片连绵的山脉。
那是一片几乎可以称得上是深山老林的地域，早已被铁丝网封锁，禁止入内。
没人知道那座山的真名，只知那里常有诡异生物的目击传闻，甚至有人神秘失踪的消息不时传出。
但事实上，后山是我们小时候常去的秘密基地。
尽管人迹罕至，那里的寂静却总能让我感到莫名的安心。
那里封存着我们童年最美好的回忆。
我不知道大狼为何突然提议去那个地方，更不明白他为何显得如此紧张不安。
但因为他是大狼，我选择了信任，于是轻轻点了点头。
少年的脸上立刻绽放出毫不掩饰的欣喜笑容，那笑容明亮得几乎要驱散周遭的暮色。
“那就说定了！明天早上我来接你。”
我们继续有一搭没一搭地闲聊着，走在熟悉的归家路上。
夕阳将我们的影子拉得很长，在铺满落叶的地面上交织缠绵，仿佛永不分离。
路人投来羡慕的目光，在他们眼中，我们是一对完美登对的情侣。
但只有我知道，这幅甜蜜画面下隐藏着一个无人知晓的秘密——这段感情中，有一半的情感是缺失的。
我如同舞台上的演员，熟练地念着台词，做着动作，却永远无法真正融入剧情。
走着走着，大狼的手稍稍收紧，他的拇指无意识地摩挲着我的指关节。
这个细微的举动让我微微一怔。
据我所知，这是人类表达亲密与安心的一种方式。
我悄悄侧目观察他的侧脸，他似乎完全没有意识到自己的动作，依然兴致勃勃地讲述着篮球部的趣事。
这一刻，我忽然意识到大狼可能比我想象的更加敏感。
他或许早已察觉到我情感上的异常，却选择用这种方式——无意识的肢体语言，来寻求某种确认或安慰。
这个发现让我第一次产生了类似“好奇”的情绪。
为什么他选择了我？
为什么他坚持留在这样一个无法给予他对等情感的恋人身边？
“到了。”大狼的声音将我从思绪中拉回现实。
我们停在我家门前。
暮色渐浓，街灯次第亮起，柔和的光线为他挺拔的轮廓镶上一道朦胧的光晕。
“那么，明天见。”他笑着说，却迟迟没有松开手。
我疑惑地抬起头。
今天的大狼确实有些反常，但我没有挣脱，只是静静地等待他的下一步动作。
根据我的观察，情侣分别时通常会有拥抱或亲吻。
虽然我们之间从未有过这般亲密的举动，但那也只是过去。
我凝视着大狼，默默准备着相应的反应——是该脸红，还是该娇羞地逃开？
然而大狼只是深深地注视着我，最后轻轻捏了捏我的手，转身离去。
他的背影在夕阳余晖中显得格外孤单，却又带着一种异常的坚定。
我伫立在门口，直到他的身影完全消失在街道拐角，才缓缓转身进屋。
